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La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours. 


La  Navette 


Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond,  porte  à  deux 
battants  ;  deux  autres  portes,  à  un  seul  battant,  l'une  à  gauche, 
au  premier  plan,  l'autre,  à  droite,  au  second  plan.  A  droite, 
au  premier  plan,  en  scène,  un  canapé.  En  scène  également, 
à  gauche,  même  plan,  une  table  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 
Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIERE 
ANTONIA,  ALFRED. 

Ils  sont  assis  à  une  table  de  jeu  qui  occupe  le  milieu  de  la  scène. 

ANTONIA 

Quarante  de  bésigue.  Vous  entendez.  Je  marque 
quarante  de  bésigue.  Prenez  une  carte.  Prenez  donc 
une  carte.  Jouez,  n'est-ce  pas,  ou  allez-vous-en. 

ALFRED,  jetant  ses  cartes. 

Vous  avez  raison,  Antonia,  je  m'en  vais,  (n  se  lève 

et  va  prendre  sa  canne  et  son  chapeau  ;  revenant  près  d' Antonia 
qui  s'est  levée  à  son  tour.)  Antonia  ? 

ANTONIA,   passant  devant  lui   et  se  dirigeant  vers  la  porte  de 
gauche. 

Au  revoir,  mon  ami. 
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ALFRED 
Où  allez-vous  ? 

ANTONIA 

Vous  le  voyez,  je  passe  dans  ma  chambre  à  coucher. 

ALFRED 
Attendez,  que  diable,  je  vais  partir. 

ANTONIA,  s'arrêtant. 
Partez. 

ALFRED,  (après  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  il  dépose 
sa  canne  et  son  chapeau  sur  la  table  de  jeu  et  se  rapproche 
d'Antonia.) 

Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  chère  Antonia. 
J'arrrive,  vous  me  faites  une  scène  ;  la  scène  m'impa- 
tiente, vous  me  mettez  au  bésigue  ;  le  bésigue  m'en- 
nuie, vous  me  renvoyez. 

ANTONIA 

C'est  votre  faute.  Pourquoi  êtes-vous  venu  si  tard, 
quand  je  ne  vous  attendais  plus  ? 

ALFRED 

Il  me  semble,  ma  chère  Antonia,  que  j'ai  bien  le 
droit  de  venir  ici  à  l'heure  qui  me  plaît. 

ANTONIA 

Le  droit  !  Le  droit  !  Vous  ne  parlez  jamais  que  de 
votre  droit  !  Je  ne  me  suis  pas  engagée  avec  vous  à 
ne  voir  personne  et  à  n'aller  nulle  part. 
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ALFRED 

Voyez  comme  vous  êtes.  Vous  me  priez  de  passer 
chez  votre  couturière,  je  suis  bon  enfant,  j'y  passe, 
je  vous  rapporte  sa  facture  acquittée  ;  à  peine  m'avez- 
vous  remercié  du  bout  des  lèvres. 

ANTONIA 

Je  m'en  moque  bien,  d'une  note  de  plus  ou  de  moins. 

ALFRED 

Remarquez  que  cette  galanterie  de  ma  part  a  été 
toute  volontaire  ;  je  n'y  étais  pas  tenu  par  nos  petits 
arrangements. 

ANTONIA 

Nos  petits  arrangements  !  Vous  m'en  parlez  assez, 
de  nos  petits  arrangements,  pour  que  je  ne  les  oublie 
pas!  Je  me  révolte  à  la  fin.  Monsieur  se  lève  tard! 
Monsieur  déjeune  avec  ses  amis  !  Il  va  à  la  Bourse,  à 
son  Cercle,  à  l'Hôtel  des  Ventes,  il  va  partout,  mon- 
sieur, pendant  que  moi,  sa  maîtresse,  je  suis  là,  à 
faire  des  patiences  en  l'attendant.  Vous  êtes-vous 
occupé  au  moins  de  mon  affaire  ? 

ALFRED 
Quelle  affaire  ? 

ANTONIA 

Ne  deviez-vous  pas  consulter  une  Compagnie  d'as- 
surances... pour  ce  méchant  viager  que  vous  me 
promettez  depuis  si  longtemps  ? 

ALFRED 

J'ai  été  chez  votre  couturière. 
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ANTONIA 

Ce  n'est  pas  assez.  Il  fallait  aller  aussi  aux  Assu 
rances.  Partez-vous  ? 

ALFRED 

Je  partirai  quand  je  le  voudrai. 

ANTONIA 


Restez  alors. 


Elle  le  quitte  et  entre  à  gauche. 


SCÈNE  II 

ALFRED. 

J'ai  fait  une  bêtise  !...  J'ai  fait  une  grande  bêtise  1... 
Autrefois  mes  relations  avec  Antonia  étaient  char- 
Tnantes...  Antonia  avait  un  protecteur  qui  nous 
gênait  bien  un  peu,  mais  cependant  c'étaient  des 
relations  charmantes...  J'ai  voulu  être  le  protecteur  à 
mon  tour...  Pourquoi?...  Eh  1  pourquoi?  Il  y  avait  là 
une  question  de  dignité  qui  se  comprend.  On  se  fati- 
gue à  la  longue  de  ces  ménages  à  trois,  qui  exige- 
raient de  la  part  de  la  femme  des  précautions  infinies, 
une  délicatesse  excessive...  qu'elle  n'a  pas  toujours. 
Ensuite,  je  désirais,  par  amitié  pour  Antonia,  lui 
créer  une  situation  exceptionnelle...  entre  la  bonne  et 
la  mauvaise  société...  plus  près  de  la  bonne,  autant 
que  possible.  Ainsi,  Antonia  et  sa  mère  ne  se  voyaient 
plus  depuis  longtemps,  ma  première  pensée  a  été  de 
-les  réconcilier.   Antonia  et  sa  mère  ne  peuvent  pas 
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rester  cinq  minutes  ensemble  sans  se  prendre  auic 
cheveux,  mais  c'est  une  compagnie  pour  cette  enfant. 
Je  rends  justice  à  Antonia.  Elle  apprécie  sérieuse- 
ment le  côté  honorable  de  ma  conduite  avec  elle  ; 
mais  les  sacrifices  pécuniaires  que  je  m'impose  ne  lui 
suffisent  pas.  Elle  est  exigeante.  Un  jour  ceci,  un 
autre  jour  cela.  Elle  ne  m'exploite  pas,  non,  la  pauvre- 
enfant  est  incapable  de  m'exploiter.  Elle  me...  elle 
me  carotte,  voilà  le  mot,  elle  me  carotte.  Eh  bien  ! 
je  n'aime  pas  ça,  c'est  embêtant.  Je  sais  bien  qu'elle 
a  raison  après  tout.  Elle  avait  une  position  qu'elle  a 
abandonnée  pour  moi.  Elle  est  jeune,  jolie,  fidèle  ; 
oh  !  fidèle,  elle  l'est  bien  certainement.  Elle  me  disait 
encore  hier,  en  me  rappelant  le  temps  où  je  n'étais 
pas  seul  :  Pour  rien  au  monde,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  recommencerais  une  existence  pareille. 

Antonia  rentre  ;    Arthur  parait    derrière   elle,  en  lui    tenant  la 
taille  ;  elle  referme  la  porte  sur  lui. 


SCENE  III 
ALFRED,  ANTONIA. 

ANTONIA 

Comment  !  Je  vous  quitte,  vous  voyez  que  j'ai  assez 
de  vous  aujourd'hui  et  je  vous  retrouve  ! 

ALFRED 

Vous  ne  pensiez  pas  que  je  partirais  sans  vous  dire 
adieu.  Expliquez-moi,  Antonia,  cette  persistance  que 
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vous  mettez  à  me  renvoyer  et  dont  je  ne  suis  pas 
dupe.  Vous  allez  sortir? 

ANTOXIÀ 

Je  ne  sors  pas. 

ALFRED 

Vous  attendez  quelqu'un  alors  ? 

ANTONIA 

Je  n'attends  personne.  II  ne  vous  manque  plus  que 
de  me  soupçonner  et  de  me  faire  une  scène  de  jalou- 
sie. Prenez  votre  chapeau,  mon  ami,  donnez-moi  la 
main  et  allez-vous-en,  nous  nous  dirions  encore  des 
choses  désagréables,  c'est  inutile. 

ALFRED,  obéissant  machinalement. 

Quand  vous  verrai-je  ? 

ANTONIA 

Quand  VOUS  voudrez,  (il  gagne  la  porte  du  fond,  Anionia 
remonte  avec  lui  :  il  hésite  encore  un  instant  et  sort.)  Enfin  ! 
Le  voilà  parti  !  (Descendant  la  scène.)  J'ai  été  folle  de 
ce  garçon-là  et  maintenant  je  ne  peux  plus  le  voir  en 
face.  Comme  les  hommes  changent  !  (Allant  à  la  porte 
de  gauche  et  l'ouvrant.  )  Arthur  !  Arthur  ! 


SCENE  IV 

AXTOXIA,  ARTHUR. 

ARTHUR,    à  part,  après  plusieurs  signes  de  fatigue  et  de 
mécontentement. 

Cette  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
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ANTONIA 

Sois  gentil,  mon  Arthur,  range  cette  table,  serre 
ces  cartes,  que  je  ne  les  voie  plus  !  Allons  ! 

ARTHUR,  obéissant  machinalement,  à  part. 

Je  fais  le  ménage...  le  ménage  de  l'autre. 

Il  ferme  la  table  de  jeu  et  la  remet  à  sa  place, 
près  de  la  porte     du  fond,  à  droite. 
ANTONIA 

Viens  près  de  moi  maintenant.  A  quoi  penses-tu  là  ? 

ARTHUR 
Je  pense  à  nous...  à  nous  trois. 

ANTONIA 
Le  sujet  n'est  pas  plaisant,  mon  ami. 

ARTHUR 

Je  trouve  aussi  qu'il  n'est  pas  plaisant.  Si  c'est  ce 
que  tu  appelles  passer  la  journée  ensemble,  moi  là, 
toi  ici....  avec  l'autre. 

ANTONIA 
L'autre  !  l'autre  !  Plains-toi,  je  te  le  conseille. 

ARTHUR 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

ANTONIA 

Rien.   Je  me  comprends.  Approchez,  vilaine  bête, 

vous  ne  méritez  pas  toute   la  peine  qu'on  prend  pour 

vous.   Quelle  figure  faites-vous  à  votre  amie  ?   Une 

risette...  tout  de  suite...  mieux  que  cela...  à  la  bonne 

heure. 
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ARTHUR 

Tu  m'aimes,  Antonia  ? 

ANTONIA 

Oui,  je  t'aime.  Si  je  ne  t'aimais  pas,  pourquoi  te 
garderais-je  ?  Ce  n'est  pas  pour  ce  que  tu  me  donnes, 
n'est-ce  pas  ? 

ARTHUR 

J'attendais  ce  reproche. 

ANTONIA 

Je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  mon  ami;  tu  n'as  pas 
le  sou,  ce  n'est  pas  ta  faute. 

ARTHUR 
Je  n'ai  pas  le  sou. 

ANTONIA 

On  sait  bien  que  les  jeunes  gens  ne  roulent  pas  sur 
l'or  ;  mais  j'en  ai  vu  bien  peu  d'aussi  panés  que  toi. 

ARTHUR 

Pané!  Je  suis  pané  !  (a  part.)  Cette  situation  ne 
peut  pas  durer  plus  longtemps.  Antonia  ? 

ANTONIA 
Mon  ami  ? 

ARTHUR 

Qui  sait,  Antonia,  je  pourrais  me  réveiller  demain 
avec  de  la  fortune. 

ANTONIA 

Je  ne  dis  pas  non.   Il  faut  si  peu  de  chose  aujour- 
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d'hui  pour  faire    fortune  ;   un  coup  de  chien   sur  le 
Mobilier  espagnol. 

ARTHUR 

Une  succession  suffirait. 

ANTONIA 

Oh  !  les  successions,  on  les  attend  toujours  bien 
longtemps. 

ARTHUR 

Elles  viennent  cependant.,  tard,  beaucoup  trop 
tard...,  mais  elles  viennent.  Que  penserais-tu  d'une 
succession  qui  m'arriverait  subitement,  et  où  il  y 
aurait  pour  deux  personnes?  Que  ferions-nous  ? 

ANTONIA 

Ça  dépendrait  de  toi. 

ARTHUR 
De  moi  seulement  ? 

ANTONIA 

Qu'est-ce  que  tu  me  demandes?  Qu'est-ce  que  tu 
veux  savoir?  Oui,  enfant,  oui,  si  tu  pouvais  me 
donner  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  te  sacrifierais  bien 
vite  ma  position. 

ARTHUR 

Est-ce  bien  vrai  ?  Me  sacrifierais-tu  ta  position  ? 

ANTONIA 
A  la  minute. 

ARTHUR 

Ça  se  dit. 
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ANTONIA 

Ça  se  fait  aussi.  Je  ne  rognonne  pas,  moi,  Arthur, 
mais  je  ne  suis  pas  toujours  à  la  noce.  Je  voudrais 
bien  vivre  librement,  à  ton  bras,  toutes  voiles  dehors, 
sans  cette  tyrannie  perpétuelle  de  l'autre,  comme  tu 
dis,  qui  est  dans  son  droit  après  tout,  et  que  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  plaindre  ni  d'estimer.  Cent 
fois,  mon  ami,  j'ai  été  au  moment  de  le  renvoyer.  Je 
ne  le  fais  pas,  c'est  pour  toi,  uniquement  pour  toi.  Je 
me  dis  :  Arthur  n'est  pas  riche,  mais  il  a  besoin  d'un 
peu  de  richesse  autour  de  lui  ;  il  aime  mon  luxe,  il 
profite  de  mon  confortable.  Tu  ne  me  comprends 
peut-être  pas,  Arthur,  il  n'y  a  que  les  femmes  pour 
avoir  de  ces  délicatesses-là. 

ARTHUR,   à  part. 

Cette  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 

ANTONIA 
Nous  parlons  là,  mon  ami,  pour  ne  rien  dire. 

ARTHUR 

Je  m'aperçois,  Antonia,  que  tu  n'es  pas  heureuse, 
tu  ne  peux  pas  être  heureuse,  et  de  mon  côté,  crois-le 
bien,  je  souffre  beaucoup  aussi. 

ANTONIA 
Bah! 

ARTHUR 

Il  faut  que  je  ferme  les  yeux  sur  bien  des  choses... 

ANTONIA 
Lesquelles  ? 
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ARTHUR 


Comment,  lesquelles?  Mais,  Antonia,  quand  on 
aime  une  femme,  il  n'est  pas  très  agréable...  ça. 
d'abord  n'est  pas  très  agréable.  Je  ne  me  réjouis  pas 
non  plus  de  me  tenir  là,  dans  cette  chambre... 

ANTONIA 

Qu'est-ce  que  c'est  que  deux  ou  trois  heures  que  tu 
emploierais  peut-être  beaucoup  plus  mal  ? 

ARTHUR 

Il  ne  s'agit  pas  du  temps  ;  il  s'agit  de  ma  dignité, 
si  tu  veux  le  savoir. 

ANTONIA 

Ta  dignité,  mon  ami,  est-ce  qu'elle  te  préoccupe 
beaucoup  ? 

ARTHUR 

Prenez  garde,  Antonia,  prenez  garde.  Il  y  a  comme 
un  parti  pris  de  votre  part  de  traiter  ma  dignité  fort 
légèrement.  Vous  m'aimez,  oui,  vous  me  le  dites  et 
je  vous  crois,  mais  vous  ne  me  considérez  pas  assez. 

ANTONIA 
Gros  bébête  î 

ARTHUR 

Non,  vous  ne  me  considérez  pas  assez.  Celui  que 
vous  considérez,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'autre.   . 

ANTONIA 

Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque 
chose  pour  lui. 
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ARTHUR,   brusquement. 

Adieu,  Antonia. 

ANTONIA,  surprise. 

Adieu  ? 

ARTHUR 

Cette  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 

ANTONIA 
Pourquoi  ? 

ARTHUR 

D'abord  elle  te  révolte. 

ANTONIA 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 

ARTHUR 

Ensuite  elle  m'humilie. 

ANTONIA 
C'est  bien  tard. 

ARTHUR 

Il  faut  maintenant  que  je  sois  seul  ou  que  je  ne  sois, 
plus. 

ANTONIA 

Est-ce  un  sacrifice  que  tu  me  demandes  ? 

ARTHUR 
Oui  et  non.  Adieu,  Antonia. 
ANTONIA 
C'est    bien.     Comme    tu    voudras.     Adieu,    mon. 


ami. 
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ARTHUR 

Adieu,  Antonia.  Il  "faut  que  je  sois  seul  ou  que  je  ne 
sois  plus. 

Il  sort  vivement. 

SCÈNE  V 
ANTONIA,  puis  ADÈLE. 

ANTONIA 

Il  part  !  Il  me  quitte  !  Sans  préparations,  sans  mo- 
tifs, sans  regrets  !  Quand  j'étais  si  heureuse  avec  lui 
et  que  je  ne  l'ai  jamais  plus  aimé  !  A  quel  propos  ? 
Cette  situation  ne  date  pas  d'hier,  nous  en  avons  ri 
ensemble  plus  d'une  fois.  Il  avait  quelque  chose,  bien 
certainement,  qu'il  ne  m'a  pas  dit.  Ah  !  Arthur  ! 
Arthur  !  On  ne  se  conduit  pas  ainsi  avec  une  femme. 
Si  elle  fait  mal,  on  la  reprend  ;  si  elle  recommence, 
on  la  frappe  ;  mais  on  ne  l'abandonne  pas.  Un  garçon 
si  bien,  si  aimable,  plein  d'esprit,  plein  d'esprit  !  Je 
ne  m'ennuyais  pas  une  minute  avec  ce  monstre-là  ! 

ADELE,  entrant  par  la  porte  de  droite. 

Voici  deux  lettres  pour  madame  ;  une  que  j'ai  peut- 
être  eu  tort  de  prendre,  et  l'autre  qu'un  commission- 
naire vient  d'apporter. 

ANTONIA 

Mets  ces  lettres  dans  ta  poche,  je  les  lirai  la  semai- 
ne prochaine. 
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ADELE 

Le  commissionnaire  est  là,  madame  ;  il  attend  une 
réponse.  Il  m'a  dit  :  De  la  part  de  M.  Delaunay. 

ANTONIA,    surprise. 
D'Arthur!  (Elle  prend  la  lettre,  l'ouvre  et  lit.)  «  Chère  An- 

tonia,  mon  oncle  est  mort,  je  ne  veux  pas  tarder  plus 
longtemps  à  t'apprendre  cette  heureuse  nouvelle.  Sa 
succession,  dont  il  ne  faut  pas  t'exagérer  l'importance, 
me  permet  cependant  de  devenir  sérieux  avec  une 
femme.  Si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  il  sera  bien 
facile  de  nous  entendre  Ce  que  l'autre  faisait,  je  le 
ferai,  ni  plus  ni  moins.  J'attends.  »  Cher  Arthur  ! 
Adèle,  dis  au  commissionnaire  qu'il  embrasse  ce  mon- 
sieur pour  moi  !  Qu'il  vienne  !  Qu'il  vienne  immédia- 
tement ; 

ADÈLE 

Bien,  madame.  (A  part.)  Je  vais  toujours  mettre  la 
lettre  du  petit  sur  cette  table,  madame  l'ouvrira  en  la 
voyant 

Elle  sort. 
ANTON1A 

Quelle  surprise  !  Je  disais  bien  aussi  qu'il  avait 
quelque  chose.  Il  était  sérieux  et  embarrassé.  Embar- 
rassé, pourquoi?  Qu'est-ce  qui  l'empêchait  déparier 
plutôt  que  d'écrire  ?  On  ne  blesse  jamais  une  femme 
en  lui  proposant...  Elle  est  bête,  sa  lettre,  mais  je  lui 
pardonne.  Il  ne  sait  pas.  Il  n'a  pas  l'habitude.  (Allant  à 
la  table  de  gauche,)  Vite  !  Vite  !  Le  congé  maintenant  ! 
Je  veux  qu'Arthur,  quand  il  va  venir,  me  trouve  déjà 
dégagée.  Ln  congé  de  la  bonne  encre  !   Pas  de  phra- 
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ses?  Quelques  épithètcs  seulement,  il  comprendra. 
(Écrivant.)  «  Imbécile  ï  Butor  !  Dépensier  pour  lui  et 
avare  pour  les  autres  !  Moraliste  de  carton  !  Cornard  !  » 
(S'arrêtant  )  Faut-il  le  mettre?  Tant  pis,  je  le  mets  : 
«  Cornard  !  »  C'est  assez.  Il  ne  mérite  pas  que  je  lui 
en  écrive  davantage.  L'enveloppe  maintenant.  (Aperce- 
vant la  lettre  laissée  par  Adèle.)  Une  lettre,  je  la  lirai  tout 
à  l'heure.  (Écrivant  l'adresse.)  «  M.  Alfred  Letourneur. 
Personnnelle  et  urgente.  »  C'est  fait.  (Prenant  la  lettre 
laissée  par  Adèle.)  Qu'est-ce  qu'elle  dit,  celle-là?  Tiens, 
des  vers  ! 

Le  mari  qui  surveille 
Et  l'amant  qui  se  plaint  ; 
Le  galant  de  la  veille, 
Celui  du  lendemain  ; 

Dans  leur  mensonge  infâme, 
Ne  trouvent  qu'un  seul  mot 
A  crier  à  la  femme  : 
Sois  fidèle,  il  le  faut. 

Mais  rien  ne  vaut  sur  terre 
Fantaisie  éphémère 
Et  caprice  d'un  jour. 

Entends  la  voix,  ma  belle, 
Qui  te  dit  :  sois  fidèle, 
Sois  fidèle  à  l'amour. 

Ils  sont  jolis,  ces  vers,  très  jolis!  Ils  se  compren- 
nent !  L'auteur  s'appelle?  Armand  fé. ..  fé...  Félix; 
non,  pas  Félix...  Armand  fecit...  Fecit,  c'est  son 
nom  de  famille. 
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ADÈLE,  rentrant. 

M.  Arthur,  madame. 

ANTON  I A 
Qu'il    entre!    (Prenant  la  lettre  qu'elle  a  écrite.)      Adèle,. 

porte  cette  lettre  et  qu'on  ne  nous  dérange  plus. 


SCÈNE   VI 
ANTONIA,  ARTHUR. 

AN  TON  I A 
Cher  Arthur  î 

ARTHUR 
Chère  Antonia  ! 

ANTONIA 
Comme  tu  me  tiens  ! 

ARTHUR 

Comme  tu  me  mènes  !    Ma  proposition  te   satis- 
fait ? 

ANTONIA 
Elle  m'enchante. 

ARTHUR 

Que  tu  es  bonne  de  l'accepter  ! 

ANTONIA 
Que  tu  es  généreux  de  me  l'offrir! 

ARTHUR 
Ne  me  remercie  pas,   Antonia.  Aimons-nous,  avec 
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•dignité,  avec  loyauté,  avec  sérénité,  je  ne  regretterai 
pas  mon  argent. 

ANTONIA 

Ton  argent,  mon  ami,  celui  de  ton  oncle.  Si  tu 
veux,  notre  première  sortie  sera  pour  ton  oncle.  Nous 
allons  aller  au  cimetière,  à  pied,  bras  dessus  bras  des- 
sous, comme  deux  nouveaux  mariés,  et  nous  dépose- 
rons sur  sa  tombe  une  couronne,  avec  cette  inscrip- 
tion... (S'interrompant.)  Comment  s'appelait-il,  ton 
■oncle  ? 

ARTHUR 

Robinet. 

ANTONIA 

Avec  cette  inscription  :  à  Robinet,  son  neveu  et  sa 
nièce  !  Nous  mettrons  :  et  sa  nièce,  je  t'en  prie. 

ARTHUR 

Soit!  Nous  mettrons  :  et  sa  nièce.  Ainsi,  Antonia, 
tu  ne  regrettes  pas  ce  que  tu  perds? 

ANTONIA 

Je  ne  vois  que  ce  que  je  retrouve. 

ARTHUR 
Ton  parti  est  pris  ? 

ANTONIA 

Mieux  que  cela.  La  chose  est  faite. 

ARTHUR 
Je  suis  ici  chez  moi  ? 

ANTONIA 
Oui,  mon  ami,  tu  es  ici  chez  toi. 
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ARTHUR,    il  lui  prend  la  main  et  la  conduit  au  canapé. 

Antonia,  viens  un  peu,  assieds-toi  et  causons.  Cau- 
sons comme  deux  amis,  unis  par  leur  affection  avant 
tout,  et  sans  que  celui  qui  reçoit,  mon  Dieu,  soit  l'es- 
clave de  celui  qui  donne.  Cependant  tu  dois  com- 
prendre, ma  chère  Antonia,  qu'en  me  créant  des 
engagements  assez  onéreux,  j'ai  entendu  aussi  me 
créer  quelques  droits. 

ANTONIA,    en  appuyant  sur  le  mot. 

Naturellement  ! 

ARTHUR 

Pourquoi  me  regardes-tu  ? 

ANTONIA 
Est-ce  que  je  ne  peux  plus  te  regarder  maintenant  ? 

ARTHUR 

Si  je  te  parle  des  sacrifices  pécuniaires  auxquels  je 
me  suis  décidé,  ce  n'est  pas  que  je  les  regrette. 

ANTONIA 
Il  serait  bien  tôt,  mon  ami. 

ARTHUR 

Ne  m'interromps  pas.  Je  compte  seulement  qu'ils 
me  réussiront  mieux  qu'à  ce  pauvre  garçon  auquel  je 
me  substitue.  Tu  te  conduisais  avec  lui...  indigne- 
ment, il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  J'ai  trouvé  ça  très 
drôle,  je  le  reconnais,  mais  aujourd'hui  où  je  prends 
sa  place,  si  un  autre  devait  prendre  la  mienne,  ah  ! 
je  ne  trouverais  plus  ça  drôle  du  tout. 
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ANTONIA 

Lève-toi.  Tourne  un  peu.  Tourne  donc.  Qu'est-ce 
•que  c'est  que  cette  toilette  ? 

ARTHUR 

Elle  est  bien,  n'est-ce  pas  ?  Distinguée  et  sérieuse. 
Elle  m'avantage  ? 

ANTONIA 

Elle  t'engraisse.  Tu  n'es  pas  aussi  gros  que  ça  d'ha- 
bitude. 

ARTHUR 
M'écoutes-tu  ? 

ANTONIA 
Je  t'écoute. 

ARTHUR,,    après  s'être  rassis. 

Dans  notre  nouvelle  existence...  je  tiens  à  établir 
iune  démarcation  complète  entre  celle  qui  commence 
•et  celle  qui  finit...  dans  notre  nouvelle  existence... 

ANTONIA 

Approche.  Baisse  la  tête.  Un  cheveu  blanc  ! 

Elle  l'arrache. 
ARTHUR 

Dans  notre  nouvelle  existence... 

ANTONIA 
Déjà  des  cheveux  blancs,  comme  tu  dégringoles  ! 

ARTHUR 
Dans  notre  nouvelle  existence... 
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ANTONIA 

Sais-tu  que  cette  succession  ne  vient  pas  mal,  s'il 
7te  pousse  déjà  des  cheveux  blancs. 

ARTHUR,    impatienté,  se  croisant  les  bras. 

Antonia  ! 

ANTONIA 

Je  t'écoute,  mon  ami,  je  t'écoute. 

ARTHUR 

Dans  notre  nouvelle  existence,  je  serai  très  difficile, 
je  t'en  préviens,  pour  tes  relations,  pour  tes  plaisirs, 
et  même  pour  tes  lectures.  Ainsi,  quand  l'Assommoir 
a  paru,  jeté  l'ai  apporté,  je  ne  te  le  permettrais  pas 
aujourd'hui.  Nous  n'irons  plus  aux  Variétés  voir  Ju- 
dic  quatre  et  cinq  fois  dans  la  même  pièce.  Non. 
Quand  je  te  conduirai  quelque  part,  je  te  conduirai 
aux  Français  ou  à  l'Opëra-Comique. 

ANTONIA 

Ça  me  va,  ça  me  va  très  bien.  Mais  toi,  mon  ami, 
seras-tu  assez  fort  pour  t'intéresser  à  des  choses  su- 
périeures. 

ARTHUR 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

ANTONIA 

Je  dis  :  seras-tu  assez  fort?  Tu  es  gai,  tu  aimes  à 
rire,  tu  comprends  très  bien  une  pièce  du  Palais- 
Royal,  mais  les  choses  supérieures  ! 
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ARTHUR 

Je  continue,  n'est-ce  pas? 

ANTONIA 

Continue.  Il  me  semble  que  tu  ne  seras  pas  assez 
fort. 

ARTHUR 

Je  désire  que  tu  me  remettes  une  liste  de  toutes  tes. 
amies  où  se  trouvera  inscrit  leur  nom  d'abord,  leur 
domicile...,  leur  profession,  quand  elles  en  auront 
une.  Sans  profession,  je  comprendrai  ce  que  ça  veut 
dire.  Tes  amies,  Antonia,  celles  que  je  connais,  sont 
de  jolies  filles  certainement,  mais  un  peu  toc. 

ANTONIA 

Que  veux-tu  ?  Je  ne  peux  pourtant  pas  frayer  avec 
des  marquises.  Présente-moi  dans  ta  famille  alors  ! 

ARTHUR 

N'exagérons  rien.  Je  suis  bien  sûr  qu'en  vivant 
tranquillement,  tu  pourras  trouver  quelques  bonnes 
relations  ;  voir  des  femmes  convenables...,  des  fem- 
mes séparées  de  leurs  maris,  par  exemple. . .  Il  y  en  a. 

ANTONIA 

Oui,  il  y  en  a  quelques-unes. 

ARTHUR 

Il  y  en  a  beaucoup...  beaucoup.  (Avec  componction.) 
Je  vais  toucher  maintenant  un  point  plus  délicat  que 
les  autres. . .  Et  ta  mère  ? 
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ANTONIA 
Eh  bien  !  quoi  ?  Ma  mère  ! 

ARTHUR 
Vous  ne  vous  voyez  toujours  pas  ? 
ANTONIA 

Non,  mon  ami,  non,  ça  nous  arrange  mieux  l'une  et 
l'autre. 

ARTHUR 

Je  te  prie,  Antonia,  pas  plus  tard  que  demain,  de 
faire  une  visite  à  la  vieille  Mme  Crochard  et  de  te  ré- 
concilier avec  elle.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  société 
pour  une  femme  que  celle  de  sa  mère. 

ANTONIA,    bâillant. 

Est-ce  tout  ? 

ARTHUR 

Oui,  c'est  tout,  pour  le  moment  du  moins.  Quand  il 
me  viendra  d'autres  choses,  je  te  les  dirai.  (Elle  va  pour 
se  lever,  il  la  retient.)  Est-ce  que  je  me  suis  bien  fait 
comprendre,  Antonia  ?  En  deux  mots,  qu'est-ce  que 
j'ai  voulu  ?  J'ai  voulu  d'abord  donner  à  notre  liaison 
un  caractère  honorable  qui  lui  avait  manqué  jusqu'i- 
ci. J'ai  voulu  ensuite  apporter  dans  ton  existence 
quelques  notions  d'ordre,  de  délicatesse  et  de  mora- 
lité. 

ANTONIA,    se  levant. 

Ah  !  il  est  raseur  !  C'est  un  raseur  !  (Allant  s'asseoir 
près  de  la  table.)  Dites-moi,  mon  ami,  vous  m'aviez  par- 
lé quelquefois  de  vos  parents,  mais  jamais  de  cet  on- 
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-cle  à  héritage  ;  voilà  longtemps  que  vous  l'avez  per- 
du ? 

ARTHUR,    embarrassé. 

Longtemps,  non.  Depuis  cinq,  six  mois. 

ANTONIA 

Ah  !  depuis  cinq,  six  mois.  Je  me  souviens  en  effet 
d'un  deuil  que  vous  avez  porté  bien  légèrement.  C'é- 
tait le  sien  ? 

ARTHUR 
C'était  le  sien. 

ANTONIA 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  vérité  alors  ? 

ARTHUR 

Yeux-tu  que  je  la  dise  aujourd'hui  ?  Je  prévoyais 
bien  ce  qui  arrive  et  que  nous  nous  mettrions  ensem- 
ble, mais  je  n'étais  pas  encore  décidé.  J'avais  peur  de 
m'emballer,  là. 

ANTONIA,    à  part. 

Emballer  ! 

ARTHUR 

Je  suis  sincère,  tu  vois. 

ANTONIA 

Très  sincère  !  Emballer  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  a 
laissé,  votre  oncle  ? 

ARTHUR,    embarrassé. 
Qu'est-ce  qu'il  m'a  laissé,  mon  oncle  ? 
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ANTONIA 

Oui,  votre  oncle...  Robinet,  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
laissé  ? 

ARTHUR 

Eh  !  eh  !  Cent  cinquante  mille  francs. 

ANTONIA 

Mettons  deux  cent  mille,  n'est-ce  pas  ? 

ARTHUR 

Oui,    ça  se  montera    peut-être  à  deux  cent  mille 

francs. 

ANTONIA 

Deux  cent  mille  francs  !   C'est  gentil  !  C'est  une 

somme  ! 

ARTHUR 

C'est  une  somme.  C'est  une  somme,  si  on  l'écono- 
mise ;  autrement  on  en  verrait  bientôt  la  fin. 

ANTONIA 

Sonnez  Adèle,  qu'elle  m'apporte  mes  effets. 

ARTHUR 

Vous  sortez  ? 

ANTONIA 

Nous   sortons.    Nous  allons  là-bas.  C'est  bien   le 

moins  que   vous  dépensiez    quelques   centaines    de 

francs  de  fleurs  et  de  couronnes  pour  un  homme  qui 

vous  a  laissé  une  fortune. 

Elle  se  lève. 
ARTHUR 

Quelques  centaines  de  francs,  comme  elle  va  ! 
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ANTONIA 

En  revenant  du  cimetière,  nous  passerons  chez  ma 
modiste  ;  j'ai  un  petit  compte  à  régler. 

ARTHUR 

Ah  !  non,  Antonia,  non,  pas  de  compte. 

ANTONIA 

Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose  ?  Tran- 
quillisez-vous, mon  ami,  vous  ne  vous  emballerez  pas 
avec  moi.  Je  ne  suis  pas  une  femme  dépensière  ni 
exigeante,  je  vous  l'ai  montré  assez  longtemps. 

ARTHUR,'  allant  à  elle. 

Antonia,  ce  compte  de  ta  modiste,  est-il  consi- 
dérable ? 

ANTONIA 
Considérable  ! 

Il  s'éloigne. 
ARTHUR,  revenant. 

Voyons,  as-tu  quelque  fantaisie,  un  caprice  qui  ne 
serait  pas  positivement  ruineux  ? 

ANTONIA 
Je  ne  désire  rien. 

ARTHUR 
Rien? 

ANTONIA 

Rien.  Plus  tard,  nous  verrons,  quand  voiis  aurez 
fait  des  économies. 


ARTHUR,  s'éloignant. 
Soit  !  Plus  tard  !  Attendons  ! 
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ANTONIA,  allant  a  lui. 

Tu  connais  ça,  toi,  les  Compagnies  d'assurances  ?' 
Réponds.  Les  connais-tu,  oui  ou  non? 

ARTHUR 

Je  les  connais  comme  tout  le  monde. 

ANTON  1 A 

Il  paraît  que  ces  Compagnies-là,  pour  très  peu  de 
chose,  elles  vous  constituent  un  viager. 

ARTHUR 

Ah  !  non,  Antonia,  non,  pas  de  viager. 

ANTONIA 

N'en  parlons  plus  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas.  Je 
vis  au  jour  le  jour.  Cependant  ce  serait  une  tranquil- 
lité pour  vous,  si  vous  veniez  à  mourir.  Je  vous  ai 
déjà  prié  de  sonner  Adèle. 

ARTHUR,  après  avoir  sonné. 

-Un  mot  à  propos  d'Adèle.  Qu'elle  quitte  ces  habi- 
tudes de  familiarité  qu'elle  a  prises  avec  moi.  Elle 
m'appelle  M.  Arthur  et  quelquefois  Arthur  tout  court. 
Qu'elle  dise  monsieur,  je  suis  le  monsieur  maintenant, 
qu'elle  dise  monsieur. 

ANTONIA 

C'est  bien,  mon  ami. 

ADÈLE,  entrant. 

Madame  m'a  sonnée  ? 
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ANTONIA 

Oui,  donne-moi  mon  chapeau,  une  pelisse  et  des 
gants. 

ADÈLE 

Madame  veut-elle  aussi  sa  clef  ? 

ANTONIA 

Ma    clef?   Non,     c'est   inutile.    (Adèle  entre  à  gauche.). 

Vous  avez  une  clef  de  mon  appartement. 
ARTHUR 

Oui. 

ANTONIA 
Rendez-la-moi. 

ARTHUR 
Non. 

ANTONIA 

Ne  faites  pas  l'enfant.  Maintenant  que  vous  êtes. 
ici  chez  vous,  que  vous  pourrez  venir  quand  vous 
voudrez,  carillonner  le  jour  et  la  nuit,  et  Vous  n'y 
manquerez  pas,  vous  n'avez  plus  besoin  d'une  clef. 

ARTHUR 

C'est  juste.  Je  n'ai  plus  besoin... 

Il  lui  rend  la  clef. 
ANTONIA,  bas,  à  Adèle  qui  est  rentrée,  tout  en  s'habillant. 

Adèle,  regarde-le.  Tu  ne  le  trouves  pas  changé*? 

ADÈLE 
Oh  !  si,  madame,  ce  n'est  plus  le  même  homme. 
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AXTOXIA 

D'où  venait  cette  lettre  que  j'ai  trouvée  sur  ma 
table  ? 

ADÈLE 

On  m'avait  tant  priée  de  la  remettre  à  madame. 
ANTOXIA 

Tu  diras  à   M.    Armand  de  ma   part   qu'il    écrit 
très  bien. 

ADELE 

Madame  veut-elle  le  voir  ?  Il  est  là,  dans  ma  cuisine. 

AXTOXIA 

Pourquoi   me  prévenir   si  tard  ?  Je  ne  peux  plus 
maintenant. 

ARTHUR 

Que  se  disent-elles  tout  bas?  (S*approchant  d' Antonia.) 
Antonia,  que  disiez-vous  à  cette  fille  ? 

AXTOXIA 

Je  lui  faisais  la  recommandation  dont  vous  m'avez 
parlé. 

ARTHUR 

J'espère  bien,  Antonia,  que  vous  ne  me  rendrez  pas- 
ridicule  ? 

AXTOXIA,  à  part. 

Non,  je  me  gênerai.    (Prenant    une    facture  dans    le  tiroir 

de  la  table.)  Tenez,  mettez  ça  dans  votre  poche,  c'est 
la  note  de  ma  modiste  ;  vous  me  ferez  penser  à  vous 
la  redemander. 
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Partons-nous  ? 
Je  vous  suis. 


ARTHUR 
ANTONIA 

Ils  sortent  par  le  fond 


SCÈNE  VII 
ADÈLE,  puis  ARMAND. 

ADÈLE 

Y  a  quelque  chose,  bien  sûr,  y  a  quelque  chose  ! 
On  dirait  que  madame  change  son  ménage.  Je  vais 
lui  montrer  l'appartement,  au  petit,  il  verra  le  reste 
un    autre    jour.    (Allant    à    la    porte  de  droite    et  l'ouvrant.) 

Entrez,  monsieur,  entrez. 

ARMAND,    après  avoir  regardé  autour  de  lui. 

Elle  va  venir  ? 

ADÈLE 
Non,  elle  est  sortie. 

ARMAND 
Sortie  ! 

ADÈLE 

Oui,  mais  vous  ne  perdrez  peut-être  rien  pour 
attendre.  Madame  a  lu  votre  lettre  qui  a  avancé  vos 
affaires. 

ARMAND 

Je  le  crois  bien.  Une  dépense  pareille  d'imagina- 
tion. Je  me  suis  fendu  d'un  sonnet. 
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ADÈLE 

Quel  âge  pouvez-vous  bien  avoir  ? 

ARMAND 
Vingt  ans. 

ADELE 

Et  c'est  votre  seule  occupation  de  courir  après  les 
petites  dames  ? 

ARMAND 

Je  fais  mon  volontariat. 

ADÈLE 

J'ai  peut-être  eu  tort  d'aider  votre  connaissance 
avec  madame  ;  un  garçon  si  jeune  a  si  vite  fait  des 
sottises. 

ARMAND 

Des  sottises  !  Je  ne  perds  pas  de  vue  les  conseils  de 
ma  tante,  une  vieille  douairière  qui  m'a  élevé  de  très 
haut  :  «  A  ton  âge,  mon  enfant,  me  dit-elle  bien  sou- 
vent, on  paye...  de  sa  personne.  nn  Elle  a  le  mot  leste, 
ma  tante,  comme  toutes  les  femmes  de  l'ancien 
régime. 

ADÈLE,  prêtant  l'oreille. 

Taisez-vous  un  peu.    On  vient  d'ouvrir  la  porte. 

(Allant  à  la  porte  du  fond  et  l'entrouvrant.)  Tiens  !  madame 

qui  rentre  !  Venez  ici  et  tenez-vous  derrière-moi. 
Ils  se  rangent  au  fond  à  gauche. 
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SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  ANTONIA. 

ANTONIA,  elle  entre  précipitamment  et  se  dirige  vers  le  canapé. 

Quel  butor  !   Quel  imbécile  !  Me  faire  une  scène 
semblable,  à  ma  porte,  pour  un  ami  qui  me  salue  ! 

Elle  ôte  son  chapeau  et  ses  gants. 
ADÈLE,  s'approchait. 

A  qui  madame  en  a-t-elle  ? 

ANTONIA 

A  qui  ?  Tu  me  le  demandes  ?  A  monsieur,  qui  est 
d'une  jalousie  et  d'une  violence  insupportables  ! 

Adèle  fait  signe  à  Armand  de  se  montrer  et  sort. 

SCÈNE  IX 
ARMAND,  ANTONIA. 

ANTONIA,  l'apercevant. 

Qui  êtes-vous  ?  Que  faites-vous  ici  ? 

ARMAND 

Entends  la  voix,  ma  belle 
Qui  te  dit  :  sois  fidèle, 
Sois  fidèle  à  l'amour. 

ANTONIA 

Ah  !. c'est  vous,  l'auteur  de  ces  jolis  vers  que  j'ai 
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reçus.  J'admets  que  vous  m'envoyiez  des  vers,  mais- 
votre  visite  est  au  moins  singulière. 

ARMAND 

La  seconde  le  sera  beaucoup  moins  ;  il  n'y  paraîtra, 
plus  à  la  troisième. 

ANTONIA 

Il  a  de  l'aplomb.  Que  me  voulez-vous,  monsieur? 

ARMAND 
Vous  plaire. 

ANTONIA 

C'est  bien  difficile. 

ARMAND 

J'y  arriverai. 

ANTONIA 

Il  est  assez  fat.    Et  que  comptez- vous  faire  pour 
cela? 

ARMAND 
Vous  aimer. 

ANTONIA 

Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de   mieux  jusqu'à  pré- 
sent. Etes-vous  gai  d'abord  ? 

ARMAND 
Comme  une  bête  ! 

ANTONIA 

Etes-vous..,  tendre  ? 

ARMAND 
Je  vous  le  promets. 
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ANTONIA 
Êtes-vous  jaloux  ? 

ARMAND 

Pourquoi  jaloux  ?  Le  jaloux,  c'est  l'autre.  (Elle  sourit.) 
Puis-je  m'asseoir  ? 

ANTONIA 

Non,  monsieur,  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
asseoir.  Le  jaloux  n'aurait  qua  entrer. 

ARMAND 

Vous  me  cacheriez.  Où  est  la  cachette  ici  ? 

ANTONIA 

Il  est  complet.  Vous  dites  des  folies,  monsieur, 
mais  c'est  bien  permis  à  votre  âge. 

ARMAND 

A  notre  âge,  Antonia. 

ANTONIA 

Eh  bien  !  vous  m'appelez  Antonia  maintenant  ! 
Soyez  plus  convenable  ou  je  vais  vous  renvoyer. 

ARMAND 

Vous  êtes  surprise;  madame,  de  trouver  tant  d'ar- 
deur, disons  le  mot,  tant  d'impatience  dans  un  amour 
qui  vous  paraît  bien  jeune,  et  qui  date  pourtant  d'une 
rencontre  assez  éloignée. 

ANTONIA 

Une  rencontre.  Racontez-moi  cela. 

Elle  s'assied. 
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ARMAND 

Vous  souvenez-vous,  il  y  a  six  mois  à  peu  près, 
d'être  allée  au  théâtre,  à  l'Odéon  ? 

ANTONIA 

A  l'Odéon  ? 

ARMAND 

Oui.  On  y  jouait  un  drame  de  l'Ambigu.  Vous 
paraissiez  très  émue  d'un  accident  arrivé  à  l'héroïne, 
en  retrouvant  peut-être  le  pareil  dans  votre  existence. 
Devant  ces  jolis  yeux  mouillés  de  larmes,  je  me 
disais  :  «  Elle  pleure,  c'est  bon  signe.  Les  froids 
calculs  de  l'intérêt  n'ont  pas  encore  étouffé  sa  sensi- 
bilité. Je  pourrai  me  présenter  chez  elle.  Elle  me 
demandera  si  je  suis  gai,  si  je  suis  tendre,  mais  elle 
ne  me  demandera  pas  autre  chose.  »  Me  suis-je 
trompé  ? 

ANTONIA 

Non,  mon  ami,  non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 
et  je  vous  suis  reconnaissante  de  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  eue  de  moi.  Mais  cette  histoire  est-elle 
bien  vraie?  Si  elle  était  vraie,  nous  serions  presque 
de  vieilles  connaissances. 

ARMAND 
Ah  !  Antonia,  vous  êtes  bien  en  retard  avec   moi. 

ANTONIA 
Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous. 

ARMAND 
Il  est  sept  heures,  heure  charmante,  où  la  journée 
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qui  finit  pour  tout  le  monde  commence  seulement 
pour  l'amoureux.  Il  tombe  aux  pieds  de  son  idole  et 
lui  murmure  cette  douce  prière  :  viens  dîner  avec  moi. 

ANTONIA,  prêtant  l'oreille. 

Relevez-vous. 

ARMAND 

Venez  dîner  avec  moi. 

ANTONIA 

Relevez-vous  donc.  Vous  n'entendez  pas  qu'on 
parle  dans  l'antichambre  ? 

ARMAND,  se  relevant. 

Je  sais  ce  que  c'est. 

ANTONIA 
Dites  vite. 

ARMAND 

C'est  -lui,  parbleu,  l'autre  (elle  se  lève  et  se  dirige  vers 
la  porte  du  fond,  il  continue),  le  banquier,  le  marchand  de 
soieries,  le  commissionnaire  en  vins,  l'homme  dans  les 
huiles;  il  est  éternel,  il  arrive  toujours  au  même 
moment. 

'  ANTONIA,  à  la  porte  du  fond  qu'elle  a  entrouverte. 
Arthur  !  (Revenant  précipitamment  à  Armand  qu'elle  entraîne 

vers  la  porte  de  gauche.)  Entrez  là,  monsieur,  et  ne  bou- 
gez pas. 
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SCÈNE  X 
ANTOXIA,  ARTHUR. 

ARTHUR,  embarrassé. 

Bonjour,  Antonia. 

ANTONIA 

Bonjour...  et  bonsoir. 

ARTHUR 
Vous  me  renvoyez  ? 

ANTONIA 
Je  ne  vous  retiens  pas. 

ARTHUR 
C'est  la  même  chose.  Antonia  ? 

ANTONIA 
Vous  partez,  n'est-ce  pas? 

ARTHUR 

Quand  vous  verrai-je  ? 

ANTONIA 
Un  jour  ou  l'autre. 

ARTHUR 

Est-ce  une  séparation  que  vous  cherchez  ? 

ANTONIA 

Une  séparation  !  Les  grands  mots,  tout  de  suite  ! 
Une  séparation  ne  me  conviendrait  pas  en  ce  mo- 
ment. 
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ARTHUR 

Faisons  la  paix  alors,  et  ne  boudez  plus  pour  un 
mouvement  de  colère  que  j'ai  regretté  aussitôt. 

ANTONIA 

Ne  vous  excusez  pas,  c'est  inutile.  Je  ne  désire  pas 
d'explication.  Je  désire  que  vous  me  quittiez,  que  vous 
me  laissiez  seule.  Mes  heures  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement sont  à  moi. 

ARTHUR 

C'est     bien.      Je     vais  partir.    (Tirant  un  papier   de  sa 

poche.)  Tenez,   serrez   cette   facture,  j'ai  passé  chez 
votre  modiste. 

ANTONIA,    après  avoir  inspecté  la  facture  avec  soin. 

A  l'avenir  vous  attendrez  pour  solder  mes  fournis- 
seurs que  je  vous  en  donne  l'autorisation.  Avez- 
vous  appris  quelque  chose  au  moins  chez  ma  mo- 
diste ? 

ARTHUR 

Appris  quelque  chose  ? 

ANTONIA 

Oui  ;  vous  n'avez  pas  essayé  de  la  faire  bavarder 
sur  mon  compte  ? 

ARTHUR 

Sur  votre  compte  ?  J'étais  beaucoup  plus  préoc- 
cupé du  sien.  J'aurais  cru,  Antonia,  qu'une  galante- 
rie... 

ANTONIA,     se  montant  un  peu. 

Quelle  galanterie  ?  Vous  vous  croyez  bien  galant 
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pour  une  méchante  note  que  vous  me  rapportez  acquit- 
tée. Je  m'en  moque  bien,  d'une  note  de  plus  ou  de 
moins.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  voudraient  bien 
me  payer,  non  pas  une  note,  mais  cinquante  notes, 
toutes  mes  dettes. 

ARTHUR 

Elle  m'ennuie.  Ses  dettes,  son  viager,  on  ne  parle 
plus  que  d'argent  ici. 

ANTONIA 

Apprenez,  mon  cher,  à  me  connaître.  Vous  ne  ga- 
gnerez rien  avec  moi  à  être  jaloux  et  grossier,  je  vous 
en  avertis.  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu.  J'ai  con- 
gédié pour  vous  plaire  un  ami  véritable,  un  homme 
comme  il  faut,  un  homme  du  monde,  qui  satisfaisait 
tous  mes  caprices  et  qui  me  témoignait  une  confiance 
absolue.  Je  ne  l'ai  jamais  trompé... 

ARTHUR 
Antonia  ! 

ANTONIA 

Je  ne  l'ai  jamais  trompé.  Prenez  modèle  sur  lui  ou 
le  contraire  pourrait  bien  vous  arriver. 

ARTHUR 

Mais  le  contraire...  c'est  bien  ce  que  je  demande... 
le  contraire.  Antonia,  vous  oubliez... 

ANTONIA 

Je  n'oublie  rien  monsieur,  rien.  Je  sais  ce  que  vous 
m'avez  demandé  et  ce  que  je  vous  ai  promis.  Je  ne 
ne  vous  ai  pas  promis  de  l'amour.  L'amour  est  au-des- 
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de  tous  les  arrangements  du  monde.  Je  ne  me  suis 
pas  donnée  non  plus  pour  une  sainte.  Mon  passé  est 
assez  connu,  Dieu  merci,  et,  si  vous  me  cherchez 
querelle  pour  un  ami  qui  me  salue  ou  pour  une  carte 
que  je  reçois,  nous  aurons  des  scènes  toutes  les  cinq 
minutes. 

ARTHUR 

Elle  m'ennuie.  Elle  m'ennuie.  Il  ne  s'agit  plus 
d'un  autre  maintenant,  elle  me  parle  de  tout  le 
monde. 

ANTONIA 

En  voilà  assez,  mais  n'y  revenez  plus.  Donnez-moi 
la  main...  et  allez-vous-en. 

ARTHUR 
Comment  ? 

ANTONIA 
Vous  voulez  rester,  mon  ami  ? 

ARTHUR 

Certainement. 

ANTONIA 
C'est  bien.  Restez. 

Elle  le  quitte,    va  au  fond,    enlève  la  table   de  jeu    et   la  remet 
à  la  place  qu'elle  occupait  à  la  première  scène. 

ARTHUR,    qui  l'a  regardée  faire. 

Oh  !  le  besigue  maintenant.  (Changeant  de  ton.)  An- 
tonia  ?  (Silence.)  Ma  petite  Antonia  ? 
ANTONIA 
Je  ne  vous  écoute  plus,  mon  ami. 
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ARTHUR 

Laisse-moi  te  dire  un  mot. 

ANTON1A 

A  quoi  bon  ?  Je  ne  vous  répondrai  pas.  Asseyez- 
vous  et  coupez. 

ARTHUR,    après  s'être  assis  machinalement. 

Antonia,  j'ai  fait  une  bêtise. 

ANTONIA 
Laquelle  ? 

ARTHUR 

Nous  étions  plus  heureux  avant. 

ANTONIA 
Avant  quoi  ? 

ARTHUR 
Quand  je  n'étais  pas  seul. 

ANTONIA 
Il  est  trop  tard,  mon  ami,  j'ai  fait  ce  que  vous  avez 

voulu.  (A  Adèle  qui  vient  d'entrer.)    Qu'est-ce    qu'il    y    a, 
Adèle  ? 

ADÈLE 

Monsieur  est  là,  madame  ;  il  dit  que  madame  lui  a 
écrit  une  lettre  épouvantable  ;  il  prie  madame  de  lui 
pardonner. 

ANTONIA 

Tu  entends,  Arthur  ?  Tu  peux  encore  te  raviser,  si 
tu  le  veux.  Que  décides-tu  ? 
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ARTHUR 

Tiens  !  Voilà  ce  que  je  décide.  Chut  ! 

Il  se  lève    sans  bruit  et    sur    la  pointe  des  pieds  se    dirige    vers 
la  porte  de  gauche. 

ANTONIA,    courant  sur  lui. 

N'entre  pas.    (Elle  l'arrête  et  le  place  de  telle  sorte  que  la 
porte  ouverte,  il  se  trouve    caché   derrière  ;  ouvrant    la    porte   à 

Armand.)    Sortez,   monsieur  ;   ne  dites  rien,   vous  me 
perdriez. 

Armand    sort   ;   il  traverse  Ja  scène  en  riant  et    gagne   la  porte 
de  droite. 


Déjà 


ARTHUR,    entrant  à  gauche. 


ANTONIA,    à  Adèle. 


Fais  entrer.  (Elle  reprend  sa  place  à  la  table  de  jeu.  Alfred 

entre  piteusement.)  Asseyez- vous,  mon  ami,  je  faisais  des 
patiences  en  vous  attendant. 


FIN 
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Comédie 
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Mme  CHEVALIER.   MmeFROMENTIN.  M'le*DuNOYER.  Ml'esPiERSON" 
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La  scène  se  passe  à  Fontainebleau,  de  nos  jours. 


Les  Honnêtes  Femmes 


Le  théâtre  représente  un  salon  donnant  sur  un  parc.  Au  fond, 
deux  portes-fenêtres  séparées  par  une  console,  la  console  est 
surmontée  d'une  glace  sans  tain  et  garnie  de  rieurs.  Portes 
latérales  à  deux  battants.  En  scène,  sur  la  gauche,  au  premier 
plan,  une  table  entre  deux  fauteuils  se  faisant  vis-à-vis  ;  sur 
cette  table  et  sur  les  sièges  voisins,  des  robes,  des  vêtements 
d'enfant,  du  linge  de  toute  sorte.  En  scène  également,  à  droite, 
au  premier  plan,  un  canapé  ;  près  du  canapé,  un  guéridon  ;  sur 
le  guéridon,  un  plateau  avec  une  bouteille,  deux  verres  et  une 
assiette  de  pâtisseries.  Meubles  et  objets  luxueux  qui  figurent 
une  pièce  élégante  et  ordonnée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  CHEVALIER,  puis  LOUISE. 

Au  lever  du  rideau,  Mme   Chevalier,  installée    près   de  la  table, 
dans  le  fauteuil  à  gauche  et  les  pieds  sur  une  chaise,  travaille. 

LOUISE,    entrant  et  s'approchant. 

M.  Lambert,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 
Qu'il  entre.  (La  rappelant.)  Louise  ! 
LOUISE 

Madame  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Les  enfants  sont  bien  ? 

LOUISE 
Oui,  madame. 
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MADAME  CHEVALIER 
Qu'est-ce  qu'ils  font  ? 

LOUISE 
Ils  jouent. 

MADAME   CHEVALIER 
Vous  ne  les  perdez  pas  de  vue  ? 

LOUISE 
Non,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 
Faites  entrer. 

SCÈNE  II 
MADAME  CHEVALIER,   LAMBERT. 

■LAMBERT,   allant  à"  Mme  Chevalier,   qui   lui  donne  la"  main. 

Comment  allez-vous,  madame  ? 

MADAME    CHEVALIER 
Paisiblement,  vous  voyez. 

LAMBERT 
Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Vous  me  faites  plaisir.    (Montrant  le  fauteuil  à  droite  de 
4a  table.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sur  ce  fauteu-il  ? 

LAMBERT 

Des  serviettes. 
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Marquées  ? 
Marquées. 


MADAME  CHEVALIER 
LAMBERT 


MADAME   CHEVALIER 

Posez-les  là. ..  là...  ià. ..  et  asseyez-vous.  Vous  me 
regardez.  Je  suis  bonne,  n'est-ce  pas,  au  milieu  de 
toutes  mes  bardes  ? 

LAMBERT 

Vous  travaillez  donc  quelquefois  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Quelquefois  ?  Toujours  !  J'ourle,  je  marque,  je  mets 
des  pièces,  je  fais  tout  chez  moi. ..excepté  les  torchons. 
Pourquoi  pas  les  torchons  comme  le  reste,  c'est  bien 
un  préjugé.  Si  je  n'avais  pas  cette  sagesse,  ma  mai- 
son serait  jolie  avec  deux  enfants  qui  occupent  la 
femme  de  chambre  du  matin  au  soir.  Et  ils  usent,  ces 
marmots,  ils  usent  !  Quand  les  bras  me  tombent,  que 
ma  tête  s'engourdit  et  que  je  sens  que  je  vais  m'en- 
dormir,  (montrant  le  guéridon)  je  trempe  le  bout  d'un 
biscuit  dans  un  demi-verre  de  ce  petit  vin  blanc,  la 
seule  boisson  qui  me  dise  quelque  chose.  Vous  allez 
y  goûter  avec  moi. 

LAMBERT 

Je  vous  remercie. 

MADAME   CHEVALIER 

Laissez-vous  faire. 

LAMBERT 
Plus  tard. 
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MADAME   CHEVALIER 
C'est  là.  Quand  vous  en  voudrez,  vous  le  direz. 

Pause. 
LAMBERT 

Me  voici  heureux,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 
De  quoi  ? 

LAMBERT 

De  me  trouver  où  je  suis.  On  est  bien  chez  vous,, 
on  y  respire. 

MADAME   CHEVALIER 

Venez  quand  vous  voudrez,  je  ne  ferme  pas  ma. 
porte. 

LAMBERT 

Quelle  bonne  chance  j'ai  eue,  en  venant  passer 
l'été  ici,  de  rencontrer  une  femme  comme  vous.  C'est 
bien  bonnet  de  coton  ici,  convenez-en.  (Mme  Chevalier 
ne  répond  pas.)  Il  est  certain  que  vous  seule  m'y  avez. 
retenu. 

MADAME   CHEVALIER 

Je  m'en  félicite,  vous  ne  deviez  pas  nous  quitter. 
LAMBERT 

Vous  ne  faites  rien  pour  plaire  et  vous  n'en  plaisez 
que  davantage. 

MADAME   CHEVALIER 

Je  suis  naturelle.  Il  y  a  quelques  bonnes  gens 
encore,  pas  beaucoup,  qui  aiment  cette  note-là. 
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LAMBERT 
Les  adorateurs  ne  vous  manquent  pas  pourtant. 
MADAME   CHEVALIER 

J'en  ai  un,  je  le  sais.  (Mouvement  de  Lambert.)  Le  gé- 
néral. Nous  sommes  très  bons  amis  ensemble  et  nous 
nous  entendons  parfaitement.  Il  me  conte  quelquefois 
•des  histoires,  le  général,  qu'il  pourrait  garder  pour 
iui.  Mais  il  est  vieux,  il  voit  que  je  l'écoute,  et,  si 
j'ai  le  malheur  de  rire,  il  va,  il  va,  on  ne  peut  plus 
l'arrêter.  —  Etes-vous  retourné  chez  les  Langlois, 
«depuis  leur  fête  ? 

LAMBERT 

Je  m'y  ennuie. 

MADAME   CHEVALIER 
Ah  !  —  Et  la  famille  Rousselin,  l'avez-vous  vue  ? 

LAMBERT 
Elle  m'assomme,  la  famille  Rousselin. 

MADAME  CHEVALIER 

Oh  !  —  Mme  Papillon  ? 

LAMBERT 
Je  ne  la  salue  plus. 

MADAME   CHEVALIER 

Très  bien.  Qu'est-ce  que  dit  votre  tante  de  tout  ça  ? 

LAMBERT 

Nous  ne  nous  parlons  pas  pour  le  moment. 
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MADAME   CHEVALIER 

C'est  complet.  Prenez  garde,  monsieur  Lambert, 
prenez  garde,  vous  resterez  garçon. 

LAMBERT 

Soit  !  je  resterai  garçon  !  On  n'en  vit  pas  plus  mal. 

MADAME  CHEVALIER 

Ni  mieux.  Je  vous  donne  tort,  moi,  vous  savez. 
Qu'est-ce  que  vous  reprochez  à  notre  petite  société 
de  Fontainebleau  ?  Elle  e-t  simple,  gaie,  heureuse  ; 
elle  a  été  parfaite  pour  vous,  parfaite.  Mais  voilà. 
Quand  on  a  pris  l'habitude  d'un  certain  monde,  on  se 
trouve  dépaysé  et  mal  en  train  dans  l'autre. 

LAMBERT 

Non. 

MADAME    CHEVALIER 

Si.  On  repousse  de  haut  des  obligations  même 
agréables,  après  avoir  accepté  ailleurs  les  servitudes 
les  plus  révoltantes. 

LAMBERT 
Non. 

MADAME   CHEVALIER 

Si.  Ailleurs  on  était  aimable,  galant,  prodigue;  il 
semble  qu'avec  nous  on  n'ait  plus  qu'à  se  fermer  la 
bouche,  et  à  faire  des  économies. 

LAMBERT 

Non. 

MADAME   CHEVALIER 

Si.  Voyons,  monsieur  Lambert,  un  peu  de  franchi- 
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se,  je  ne  vous  trahirai  pas.  Est-ce  qu'elles  sont  bien 
extraordinaires,  toutes  vos  cocotes  ? 

LAMBERT 

Extraordinaires,  oui,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 

L'hiver  dernier, .  mon  mari  m'a  menée  au  Palais- 
Royal,  nous  en  avions  une  dans  la  loge  à  côté  de  la 
nôtre.  Je  ne  mens  pas.  Il  est  bien  venu  la  voir  une 
vingtaine  de  jeunes  gens.  Les  jeunes  gens  aujourd'hui 
se  montrent  en  public  avec  ces  femmes-là.  L'un  lui  a 
apporté  des  rieurs,  un  autre  des  bonbons,  un  autre  un 
éventail,  et  elle  les  recevait,  leurs  personnes  et  leurs 
cadeaux,  avec  des  airs  d'impératrice  î  Ils  l'appe- 
laient... Esther,  la  connaissez-vous  ? 

LAMBERT 

Esther!...  Une  grande...  très  sèche  et  très  ma- 
quillée... qui  a  des  cheveux  magnifiques.  Elle  ne 
compte  pas. 

MADAME   CHEVALIER 

Comment,  elle  ne  compte  pas  !  Il  paraît  que  vous 
faites  des  différences  entre  les  unes  et  les  autres. 
Pourquoi   Mlll)  Esther  ne  compte-t-elle  pas  ?  Dites. 

Dites-moi,  ça  ne  fait  rien,  (il  se  lève  et  lui  parle  à  l'oreille.) 

Vraiment  !  Tout  le  monde  !  Je  la  plains  alors,  lapau- 
vre  enfant  ! 

LAMBERT 

Vous  avez  donc  causé  avec  ma  tante  ? 
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MADAME  CHEVALIER 
Oui. 

LAMBERT 
Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

MADAME   CHEVALIER 
Ça  vous  intrigue  ? 

LAMBERT 

Elle  me  plaisante  et  me  maltraite  partout. 
MADAME   CHEVALIER 

Nulle  part.  Ce  serait  bien  maladroit,  avouez-le, 
pour  une  femme  qui  ne  songe  qu'à  vous  marier. 

LAMBERT 
Vous  l'approuvez? 

MADAME   CHEVALIER 

Assurément-.  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  ce  plaisir 
à  votre  tante,  en  accomplissant  pour  vous-même  le 
plus  sage  de  tous  les  actes  ? 

LAMBERT 

J'hésite.  Je  me  tâte.  (La  regardant.)  J'ai  une  raison 
peut-être. 

MADAME  CHEVALIER 
Laquelle  ? 

LAMBERT 

Vous  ne  la  soupçonnez  pas  un  peu  ? 

MADAME  CHEVALIER 

Pas  le  moins  du  monde. 
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LAMBERT 

Je  pourrais  rencontrer  une  vraie  femme...  qui  vau- 
drait mieux  que  son  existence  et  que  son  entourage.... 
et  qui  voudrait  se  créer  une  affection. 

MADAME   CHEVALIER 

Toujours  des  cocotes  !   Vous  n'en  sortirez  pas.     „ 

LAMBERT 

Mon  Dieu,  madame,  quelle  opinion  avez-vous  donc 
de  moi  ?  Je  ne  suis  pas  un  prud'homme,  mais  je  ne 
suis  pas  un  outrancier  non  plus.  J'ai  fait  quelques  fo- 
lies, lorsque  j'étais  très  jeune,  et  elles  m'ont  coûté  fort 
cher,  ce  qui  ne  m'a  pas  donné  envie  de  continuer.  Je 
connais  un  peu  le  monde  parisien,  par  mes  amis,  par 
les  journaux,  par  mon  cercle,  un  cercle  fort  modeste 
où  je  dîne  plutôt  qu'ailleurs  et  où  je  ne  joue  jamais. 
Je  vais  au  théâtre,  .je  vois  des  tableaux,  j'achète 
quelques  livres,  on  ne  peut  pas  se  conduire  plus  rai- 
sonnablement. Cette  existence  a  peut-être  ses  jours  de^ 
soleil  et  ses  jours  d'orage... 

MADAME   CHEVALIER,    l'interrompant. 

Taisez-vous  un  peu. 

LAMBERT 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MADAME   CHEVALIER 
Vous  n'avez  rien  entendu  ? 

LAMBERT 
Rien. 
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MADAME   CHEVALIER 

Je  me  serai  trompée.  Je  croyais  que  mes  enfants 
m'appelaient.  Continuez. 

LAMBERT 

Cette  existence,  je  vous  disais,  a  peut-être  ses  jours 
de  soleil... 

On  entend  les  voix  de  deux  enfants  qui  crient    en  pleurant  : 
«  Maman,  maman.  » 

MADAME  CHEVALIER 

Voyez-vous,  je  savais  bien  que  ces  enfants  deman- 
daient leur  mère.  (Se  levant.)  Vous  permettez  ?  Je  vais 
voir  ce  qui  se  passe  et  je  reviens. 


SCESE  III 

LAMBERT 

Est-elle  honnête  ?  C'est  probable.  Ne Test-elle  pas? 
C'est  possible.  On  rencontre  tant  de  femmes  aujour- 
d'hui, échevelées  et  pot-au-feu,  qui  trompent  si  parfai- 
tement bien  leur  monde.  Je  piétine  sur  place.  J'en  dis 
assez  pour  qu'elle  me  devine  et  pas  assez  pour  qu'elle 
se  prononce.  Aventurez-vous  donc  avec  une  personne 
comme  celle-là.  Elle  vous  reçoit.  .  ce  n'est  pas  au  mi- 
lieu de  ses  chiffons  qu'elle  vous  reçoit...  c'est  entre 
deux  piles  de  serviettes  ;  à  droite,  celles  qui  sont 
marquées,  à  gauche,  celles  qui  ne  le  sont  pas.  De  la 
bonne  grâce,  oui,  beaucoup  de  bonne  grâce,  mais  pas 
de  coquetterie.  Des  amitiés,  mais  pas  d'avances.  Elle 
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ne  veut  pas  ou  elle  ne  sait  pas  faire  une  véritable 
avance.  On  est  interrompu  tbut  à  coup  par  des  mou- 
cherons qui  piaillent,  quand  le  moment  psychologi- 
que serait  peut-être  venu  de  pousser  une  charge  à 
fond  de  train.  La  voici. 


SCÈNE  IV 
LAMBERT,  MADAME  CHEVALIER. 

LAMBERT 

Eh  bien,  madame,  ces  enfants... 

MADAME   CHEVALIER 

Ne  m'en  parlez  pas.  Je  crois  qu'ils  le  font  exprès  et 
•qu'ils  ne  crient  que  pour  me  déranger.  Ils  sont  si  jeu- 
nes, on  ne  peut  pas  les  punir  ;  quand  on  les  gronde, 
ça  n'en  finit  plus;  la  femme  de  chambre  vient  de  les 
porter  sur  leur  lit,  c'est  un  moment  de  repos  pour  tout 

le    monde.     (Tout  en  parlant,  Mme  Chevalier,  qui  est  venue  se 
placer    près  du  guéridon,  a    débouché   la  bouteille  et  rempli  les 

deux  verres.)  Cette  fois,   monsieur  Lambert,    vous  ne 
pourrez  pas  me  refuser. 

LAMBERT,    allant  à  elle. 

Puisque  vous  le  voulez,  madame... 

MADAME   CHEVALIER,  en  lui  donnant  un  verre. 

Il  est  gentil,  n'est-ce  pas,  mon  petit  vin  ? 
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LAMBERT 
Quand  vous  le  servez  surtout. 

MADAME   CHEVALIER 

Merci.  (Lui  présentant  l'assiette  de  pâtisseries.)  In  gâ- 
teau ? 

LAMBERT 

Non,  pas  de  gâteau. 

MADAME   CHEVALIER 

Allons,  trinquons  un  peu,  à  l'ancienne  mode,  (ils  cho- 
quent leurs  verres.)  On  me  dit  souvent  que  je  tiens  de 
ma  grand'mère,  et  en  effet  je  regrette  plus  d'une  bon- 
ne habitude  de  son  temps. 

Pause. 
LAMBERT 

Vous  êtes  la  grâce  en  personne. 

MADAME   CHEVALIER 

Quelle  plaisanterie  ! 

LAMBERT 

Si,  si.  Je  m'y  connais  un  peu. 

MADAME   CHEVALIER,   à  elle-même. 
C'est  bien  flatteur  alors. 

LAMBERT 

Que  de  jolies  choses  !   L'ensemble,  les  détails,  tout 

est  exquis. 

MADAME   CHEVALIER 

Cessez.  Vous   ne   pouvez   pas  rester   trois   quarts 
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d'heure  auprès  d'une  femme  sans  arriver  aux  compli- 
ments. 

LAMBERT 

Je  n'y  arrive  pas,  je  m'y  arrête. 

MADAME  CHEVALIER 

C'est  assez  maintenant.  Et  puis  ce  n'est  pas  l'heure. 
Attendez  que  votre  tante  nous  fasse  danser  chez  elle, 
j'écouterai  tout  ce  que  vous  voudrez,  entre  deux 
figures. 

Elle  retourne  à  la  table  et  y  fait  quelques  petits  rangements. 
LAMBERT,    qui  est  venu  se  placer  derrière  elle. 
Si  l'on  nous  avait  vus  trinquer  ensemble  ? 

MADAME   CHEVALIER,    après  un  mouvement  de  surprise. 
On  le  pouvait  bien  facilement. 

LAMBERT 
Qu'est  ce  qu'on  aurait  pensé  ? 

MADAME   CHEVALIER 

On  aurait  ri  peut-être.  On  aurait  dit  :  Voilà  des 
personnes  qui  ne  se  font  pas  de  bile  et  qui  trinquent 
dans  le  milieu  de  la  journée. 

LAMBERT 

Croyez- vous  ?  Une  femme  si  jeune  et  si  jolie... 

MADAME  CHEVALIER 

Je  suis  une  ménagère. 
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LAMBERT 

Qui  reçoit  si  bien  un  homme...  présentable. 

MADAME   CHEVALIER 

Vous  êtes  un  ami. 

LAMBERT 

On  n'aurait  pas  soupçonné  entre  eux  un  bout  de 
roman? 

MADAME   CHEVALIER,    froidement. 

On  se  serait  trompé,  voilà  tout. 

Il  la  quitte,  se  montre  impatienté,  prend  une  détermination  et  se 
rapproche  d'elle. 

LAMBERT 

Je  me  demande  s'il  faudra  tomber  à  vos  genoux 
pour  que  vous  vous  aperceviez  de  quelque  chose. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  inutile.  Je  viens  de  vous  comprendre.  A  quoi 
pensez-vous  donc  ?  Je  suis  mariée.  Je  le  suis  depuis 
six  ans  sans  que  personne  encore  m'ait  contrainte  à 
le  lui  rappeler.  Vous  convoitez  la  femme  d'un  autre 
et  vous  rêvez  d'intrigue  auprès  d'une  mère  de  famille  ! 
J'ai  eu  tort  avec  vous  de  ne  pas  prévoir  ce  qui  m'arrive. 
J'aurais  dû  ne  vous  recevoir  qu'à  moitié  et  à  distance. 
J'aurais  dû  me  rendre  compte  de  vos  visites  et  ne  pas 
me  tromper  sur  tous  ces  compliments  qui  ne  me 
paraissaient  que  prétentieux  et  fades.  Nos  relations, 
monsieur  Lambert,  s'arrêteront  là.  Je  tiens  à  vivre 
avec  tous  ceux  qui  m'approchent  en  parfaite  inno- 
cence, et  je  veux  que  dans  leur  conduite  comme  dans 
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la  mienne  il   n'y  ait  ni  équivoque    ni   sous-entendu, 
pas  la  plus  petite  incertitude. 

Lambert,  très  décontenancé,  ne  sait  que  dire  ;  il  fait  un  pas. 
vers  elle,  elle  l'invite  à  se  retirer. 

LAMBERT,  allant  à  la  table  où  il  a  posé  son  chapeau. 

Est-elle  honnête  ? 

SCÈNE  V 
Les  mêmes,  LOUISE. 

LOUISE 

Mlle  Dupont,  madame. 

MADAME   CHEVALIER,    étonnée. 

Geneviève  ? 

LOUISE 
Oui,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 

Avec  sa  mère  alors  ? 

LOUISE 

Non,  madame,  avec  sa  gouvernante. 

MADAME   CHEVALIER,    montrant  la  porte  de  droite. 

Elle  est  là  ? 

LOUISE 
Oui,  madame 

MADAME   CHEVALIER,    allant   à   la  porte. 

Entre  donc,  mon  enfant,  entre  donc. 
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SCÈNE  VI 

LES    MÊMES,    GENEVIEVE,  en  costume  de  voyage,  un  sac 
à  la  main. 

GENEVIÈVE 

Bonjour,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  toi  !...  Mais  que  je  t'embrasse  d'abord. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  surprise  ? 

MADAME  CHEVALIER 
Un  peu. 

GENEVIÈVE 

Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  laissé  passer 
cette  année  sans  voir  Mmc  Chevalier,  de  Fontaine- 
bleau. 

MADAME   CHEVALIER 

Tu  es  bien  gentille,  bien  gentille  ;  il  fallait  décider 
ta  mère  à  t'accompagner. 

GENEVIÈVE 

Elle  ne  pouvait  pas.  Son  mari,  sa  maison...  et  puis 
deux  personnes  qui  seraient  tombées  subitement 
dans  la  vôtre.  J'aî  une  lettre  de  maman...  si  je 
ne  l'ai  pas  perdue...  qui  vous  demande  l'hospitalité 
pour  moi. 

MADAME   CHEVALIER 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  me  l'écrire.. 
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GENEVIEVE,  lui  donnant  la  lettre. 

Lisez-la.  —  Louise  ! 

LOUISE 
Mademoiselle  ? 

GENEVIÈVE 

Les  enfants  vont  bien  ? 

LOUISE 
Oui,  mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  qu'ils  font? 

LOUISE 
Ils  dorment. 

GENEVIÈVE 

Vous  ne  leur  direz  pas  que  je  suis  là,  je  veux  les 
surprendre    moi-même. 

MADAME   CHEVALIER,  lisant  la  lettre. 

«  Ma  bonne  amie,  ma  fille  me  tourmente  depuis 
longtemps  pour  aller  passer  quelques  jours  avec  toi  et 
je  n'ai  pas  osé  lui  refuser  cette  distraction,  elle  en  a 
si  peu,  malgré  l'embarras  que  cette  grande  enfant  va 
te  causer.  Je  lui  ai  bien  recommandé  d'être  paisible, 
de  retenir  sa  langue  le  p!us  possible,  et  de  mettre 
son  séjour  à  profit  en  s'imprégnant  de  ton  admirable 
raison. 

«  Ma  Geneviève,  chère  et  bonne  amie,  est  entrée 
dans  sa  vingt  et  unième  année,  et,  quoique  je  pleure 
bien  souvent  en  cachette,  en  pensant  qu'il  faudra  me 
séparer  d'elle,    le  moment   est  venu   de  songer  à  la 
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marier.  A  bon  entendeur,   salut.  »  (m™c  Chevalier  plie 

la  lettre  et  en  se  retournant  elle  aperçoit  Lambert   et  Geneviève 

qui  échangent  un  salut.)  Eh  bien  !  voilà   l'affaire  !  Ils  se 
conviennent  parfaitement  l'un  et  l'autre. 

GENEVIÈVE 

Vous  voulez  bien  me  garder,  madame  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Certainement   je    veux  te   garder,,  un  mois,    deux 
mois,  tant  que  tu  ne  t'ennuieras  pas  avec  nous. 

GENEVIÈVE 
Merci.  Quel  est  ce  monsieur  ? 

MADAME   CHEVALIER 
Un  voisin. 

GENEVIÈVE 
Marié  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Oui,  marié.  Comment  le  trouves-tu  ? 

GENEVIÈVE 
Ordinaire. 

MADAME    CHEVALIER 

Ordinaire  !  Voyez-vous  ça,   mademoiselle  !  Je  t'ai 
trompée,  c'est  un  garçon,  regarde-le  mieux. 

GENEVIÈVE 
Il  est  bien. 

MADAME    CHEVALIER 

Donne-moi  ce  sac.  Ote  ton  chapeau.  (Elle  lui  enlève 

son  chapeau,  la  recoiffe  et  la  rajuste.  )    I  U    vas  te   reposer  un 
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instant  pendant  que  j'irai  avec   Louise  te  préparer  ta 

chambrette.  (Allant  à  Lambert  embarrassé  de  son  approche  ;  en 
souriant.)     Restez.     (Etonnement    de    Lambert.     En     souriant 

toujours.)  J'ai  changé  d'avis.  Je  veux  que  vous  restiez 
maintenant. 

LAMBERT 

Tiens  !  tiens  !  Elle  s'humanise  ! 


SCÈNE  VII 
LAMBERT,    GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE 

Vous  connaissez  beaucoup  Mine  Chevalier? 

LAMBERT 

Je  l'ai  vue  fréquemment,  mademoiselle,  depuis  mon 
séjour  ici. 

GENEVIÈVE 

Quelle  charmante  femme,  n'est-ce  pas? 

LAMBERT 

Tout  à  fait  charmante. 

GENEVIÈVE 
Et  heureuse  ! 

LAMBERT 

L'est-el'e  bien  réellement  ? 

GENEVIÈVE 

Heureuse  !  Heureuse  !  Heureuse  ! 
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LAMBERT 

Je  croyais  que  Mmc  Chevalier  se  laissait  vivre,  sans 
trop  regretter  ce  qui  lui  manque. 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  qui  lui  manque  ?  Tout  ce  qu'une  femme 
peut  désirer,  elle  l'a.  Une  position  honorable  et  solide; 
un  mari  qu'elle  mène  par  le  bout  du  nez;  deux  enfants, 
un  garçon  et  une  fille.  Vous  les  connaissez,  ses  enfants,, 
vous  avez  joué  avec  eux,  des  amours. 

LAMBERT 

Oui.  J'ai  aperçu  dernièrement  M1,e  Berthe  qui 
donnait  une  raclée  à  son  frère. 

GENEVIÈVE 

Elle  le  bat  comme  plâtre.  Deux  amours  ! 

LAMBERT 

Ces  petits  bambins  vont  être  bien  contents,  made- 
moiselle, en  voyant  arriver  une  bonne  amie  pour  eux. 

GENEVIÈVE 

Oh  !  une  très  bonne  amie  !  J'aime  beaucoup  Mme 
Chevalier,  beaucoup,  c'est  une  seconde  maman  pour 
moi  ;  il  me  semble  pourtant  que  j'aime  encore  mieux 
Gaston  et  sa  sœur.  Je  ne  les  ai  pas  beaucoup  vus 
depuis  qu'ils  sont  au  monde  et  je  pense  constamment 
à  eux.  Si  on  s'attache  autant  aux  enfants  des  autres, 
comment  doit-on  aimer  les  siens,  je  suis  bien  curieuse 
de  le  savoir. 
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LAMBERT 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

GENEVIÈVE 
Certainement. 

LAMBERT 

Et  vous  serez,  on  le  voit,  une  excellente  mère. 

GENEVIÈVE 

On  le  voit,  n'est-ce  pas  ?  Quel  plaisir  vous  me 
faites  en  me  disant  cela  !  Serai-je  une  excellente 
femme,  c'est  une  autre  affaire.  Je  pense  beaucoup  à 
me  marier,  naturellement,  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  mais  quelle  conduite  tiendrai-je  dans  mon  inté- 
rieur, je  ne  le  sais  pas  bien.  Je  ne  sais  pas  non  plus 
quel  est  le  mari  que  je  désire.  Un  jour,  je  le  veux 
brun,  maigre,  sérieux,  et  il  sera  le  maître  chez  lui, 
c'est  décidé.  Le  lendemain,  je  penche  pour  un  blond, 
un  peu  gros,  un  bon  vivant,  qui  me  laissera  la  haute 
main  surtout.  Finalement,  j'épouserai  celui  qu'on  me 
présentera.  C'est  si  peu  de  chose,  un  mari,  dans  un 
ménage  !  Il  va,  il  sort,  il  s'absente,  il  a  des  occupa- 
tions, des  rendez-vous,  on  ne  l'a  jamais.'  Regardez 
Mme  Chevalier  avec  le  sien,  elle  ne  le  voit  pour  ainsi 
•dire  pas. 

LAMBERT 

Son  grand  bonheur  vient  peut-être  de  là. 

GENEVIÈVE 

Peut-être  !  —  C'est  très  mal  ce  que  vous  me  faites 
dire,  très  mal. 
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LAMBERT 

Bah  !  Les  maris  oot  si  bon  caractère. 

GENEVIÈVE 

Pas  toujours  !  Pas  toujours  !  Je  les  ai  observés 
autour  de  moi,  les  maris,  les  vieux  et  les  jeunes.  Il  y 
en  a  de  bien  maussades,  qui  grognent  perpétuellement 
chez  eux,  et,  lorsqu'on  les  voit  dehors,  ils  ne  se  res- 
semblent plus.  Approuvez- vous  ça?  11  y  en  a  de 
cachottiers  qui  ont  des  clefs  à  eux  et  qui  ne  parlent 
jamais  de  leurs  affaires.  Nous  ne  sommes  pas  des 
servantes,  nous  sommes  des  compagnes.  11  y  en  a 
aussi  qui  regardent  d'autres  femmes  lorsque  la  leur 
est  là.  C'est  très  blessant.  Et  si  la  pauvre  petite  n'est 
pas  jolie,  jolie,  jolie,  elle  fait  des  réflexions  qui  ne 
sont  pas  couleur  de  rose. 

LAMBERT 

On  se  console  avec  les  enfants. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  raison.  Les  enfants  pour  une  femme, 
c'est  la  moitié  de  sa  vie.  Elle  a  aimé  ses  parents  dans 
la  première,  elle  aime  ses  enfants  dans  la  seconde  ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  tout  le  reste  ? 

LAMBERT 

Il  y  a  la  toilette  aussi  qui  intéresse  bien  un  peu. 

GENEVIÈVE 

La  toilette...  oui...  on  y  pense...  aux  commence- 
ments de  saison. 
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LAMBERT 
Et  puis...  et  puis... 

Il  imite  avec  sa  bouche  le  bruit  d'une  personne  qui  parle, 
qui  parle,  qui  parle. 

GENEVIÈVE 

Ça,  ça  compte  davantage.  Une  femme  ne  pourrait 
pas  vivre,  si  elle  ne  pouvait  pas  parler.  Nous  avons 
toutes  besoin  de  parler,  toutes.  Mme  Chevalier  elle- 
même,  qui  me  reproche  avec  maman  d'être  bavarde, 
elle  aime  bien  aussi  à  faire  la  conversation.  Il  est  vrai 
quelle  y  apporte  tant  de  jugement.  Quelle  charmante 
femme,  n'est-ce  pas  ? 

LAMBERT 

Tout  à  fait  charmante. 

GENEVIÈVE 

Et  heureuse  !  (Lambert  sourit.)  C'est  juste.  Je  l'ai  déjà 
•dit.  Voilà  l'écueil,  quand  on  parle  beaucoup,  on  se 
répète.  Une  jeune  fille  surtout,  les  grands  sujets  lui 
sont  défendus. 

SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  MADAME  CHEVALIER. 

MADAME  CHEVALIER 

Allons,  Geneviève,  Louise  t'attend  pour  te  condui- 
re chez  toi.  Si  tu  veux  te  recoiffer,  mon  enfant,  et 
changer  de  robe,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre. Vous 
prendrez  les  enfants,  vous  descendrez  des  ombrelles, 
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des  chapeaux  de  paille,  tout  ce  qn'il  faut,   et  nous 
irons  faire  une  visite  à  la  tante  de  monsieur. 

Lambert  sourit. 

SCÈNE  IX 
LAMBERT,  MADAME  CHEVALIER. 

MADAME   CHEVALIER 

J'ai  été  sotte  tout  à  l'heure...,  je  suis  montée  sur 
mes  grands  chevaux...,  on  ne  se  fâche  pas,  parce 
qu'on  lui  a  plu,  avec  un  aimable  garçon  qu'on  estime 
et  qu'on  apprécie  soi-même 

LAMBERT,  a  part.      ■ 

Ça  marche. 

MADAME  CHEVALIER 

Mon  mari  aussi  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

LAMBERT,  à  part. 

Parfait  !  parfait  ! 

MADAME   CHEVALIER 

Tout  le  monde  vous  aime.  C'est  ce  qui  me  dispose 
si  bien  en  votre  faveur,  quoique  je  ne  vous  connaisse 
pas  encore  suffisamment. 

LAMBERT,  à  part. 
Eile  est  perdue. 

MADAME   CHEVALIER 
Asseyez-VOUS.     (il    s'assied  sur   le   canapé  ;   allant  à   lui.) 
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Poussez-vous  un  peu  pour  me  faire  une  place...  (il  se 
recule  à  peine.)  PiUS  loin. 

LAMBERT 

Je  vais  trop  vite. 

Pause. 
MADAME  CHEVALIER 
Quel  âge  avez-vous  ? 

LAMBERT,  étonné,  après  un  petit  sourire. 

Trente  ans. 

MADAME   CHEVALIER 

Pas  plus  ? 

LAMBERT 

Pas  plus. 

MADAME   CHEVALIER 

Trente  ans.  L'âge  est  bien.  Votre  santé  est  bonne  ? 

LAMBERT,  même  jeu. 
Excellente. 

MADAME   CHEVALIER 

Vous  ne  me  trompez  pas  ? 

LAMBERT 

Je  suis...  très  robuste. 

MADAME   CHEVALIER 

VOUS    possédez?...     (Étonnement    de    Lambert,    avec    une 

nuance  d'effroi.)  Je  vous  demande  ce  que  vous  possédez. 
Un. chiffre  exact. 

LAMBERT 

Cent  mille  francs...  et  quelques  petites  choses. 

MADAME   CHEVALIER 

Disons  cent  mille  francs.  En  valeurs  sûres  et  négo- 
ciables ? 
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LAMBERT 

En  valeurs  sûres  et  négociables. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  bien.  Je  ne  parle  pas  de  votre  tante,  ça  vien- 
dra quand  ça  viendra.  (Elle  se  rapproche  de  lui  avec  amitié  ; 
il  se  recule  avec  une  épouvante  comique.)  Monsieur  Lambert,. 

je  vous  ai  trouvé  une  femme. 

LAMBERT,  stupéfait  et  accable. 

Comment,  madame,  vous  m'avez  retenu... 

MADAME    CHEVALIER 

Pour  vous  marier,  oui.  Il  me  semble  que  mon  inter- 
rogatoire était  très  clair. 

LAMBERT 

Oh  !  très  clair  assurément. 

MADAME  CHEVALIER 

Et  j'ajouterai  bien  naturel. ..  après  votre  entrevue 
avec  cette  jeune  fille. 

LAMBERT 
Mais,  madame... 

MADAME   CHEVALIER 

Écoutez-moi.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  las  et  hon- 
teux, à  votre  âge,  de  courailler  encore  comme  un 
véritable  gamin  ?  E>t-ce  qu'en  voyant  à  tous  vos 
amis  femme,  enfants,  maison  montée,  un  intérieur 
enfin,  vous  ne  faites  pas  une  comparaison  pénible 
entre  leur  existence  et  la  vôtre  ?  Est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  toujours  en  venir  là.  au  mariage,  sous  peine  de 
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tomber  dans  quelque  liaison  inavouable,  qui  a  mille 
fois  ses  inconvénients  sans  avoir  un  seul  de  ses 
-avantages  ? 

LAMBERT 

Vous  avez  la  voix  de  ma  tante  en  ce  moment. 


MADAME  CHEVALIER 

Quel  ensemble  de  sécurités  pour  un  homme,  lorsque 
la  personne  qu'il  épouse  est  bien  de  son  monde,  et 
que  toutes  les  convenances  d'âge,  de  famille,  d'ar- 
gent, se  trouvent  réunies. 

LAMBERT 

La  voix  de  ma  tante  ! 

MADAME   CHEVALIER 

Présentement,  il  ne  s'agit  pas  d'une  jeune  fille  en 
l'air,  qui  habiterait  Bordeaux  ou  Amsterdam,  et  qu'on 
vous  destinerait  de  cinq  cents  lieues.  Vous  connaissez 
votre  prétendue,  vous  venez  de  la  voir,  vous  lui  avez 
parlé.  Il  est  impossible  que  vous  portiez  sur  elle  un 
jugement  défavorable.  Répondez. 

LAMBERT 

Mon  Dieu,  madame,  cette  jeune  fille  ne  m'a  ni  plu 
ni  déplu. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  énorme,  ça,  énorme. 

LAMBERT 

Quant  à  l'impression  que  j'ai  pu  lui  faire  moi- 
même... 
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MADAME   CHEVALIER 
Vous  l'avez  frappée. 

LAMBERT 

Ah  ! 

MADAME   CHEVALIER 
Frappée, 

LAMBERT 

Elle  vous  l'a  dit  ? 

MADAME   CHEVALIER 

Non,  une  jeune  fille  ne  dit  jamais  de  ces  choses-là. 
Mais  ou  je  me  trompe  fort  ou  vous  l'avez  frappée  bien 
vivement.  Ne  répétez  pas  cela,  n'est-ce  pas? 

LAMBERT 
Oh  !  madame. 

MADAME   CHEVALIER 

Remarquez  bien,  monsieur  Lambert,  qu'en  vous 
proposant  ma  petite  Geneviève...  Geneviève,  quel 
joli  nom  ! ...  je  travaille  pour  vous  et  non  pas  pour  elle. 
Ce  n'est  pas  un  rossignol  que  je  cherche  à  placer, 
loin  de  là.  Geneviève  est  très  recherchée,  elle  a  refusé 
plusieurs  partis,  et  des  partis,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  beaucoup  plus  brillants  que  le  vôtre. 

LAMBERT 
En  quoi  ? 

MADAME   CHEVALIER 

En  tout,  je  ne  vous  le  cache  pas,  en  tout. 

Un  temps. 
LAMBERT 
Elle  apporte  ? 
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MADAME   CHEVALIER 
Vous  entreriez  dans  une  famille  honorable. 

LAMBERT 
Oui,  c'est  quelque  chose.  Elle  apporte? 

MADAME  CHEVALIER 
Et  quelle  éducation  !   La  meilleure,  une  éducation 
de  province. 

LAMBERT 

Oui,  on  est  plus  tranquille.  Elle  apporte  ? 

MADAME   CHEVALIER 
Elle  apporte  deux  cent  mille  francs,  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit  ? 

LAMBERT 
Deux  cent  mille  francs  ? 

MADAME  CHEVALIER 
Deux  cent  mille  francs  ! 

LAMBERT 
En  valeurs  sûres  et  négociables  ? 

MADAME    CHEVALIER 
En  valeurs  sûres  et  négociables.  C'est  une  dot. 

LAMBERT 
C'est  une  dot. 

11  se  lève  comme  un  homme  indécis  et  violenté  ;  pause. 
MADAME   CHEVALIER,  se  levant  à  son  tour. 
Eh  bien,  monsieur  Lambert,  ce  mariage  est-il  fait  ? 
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LAMBERT 
Pas  encore,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 
C'est  bien  long  !  Pourquoi  ? 

LAMBERT 

Je  me  tâte. 

MADAME  CHEVALIER 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  tâter  éternellement. 

LAMBERT 

La  jeune  fille  est  charmante,  je  la  vois  mieux 
maintenant,  elle  a  beaucoup  de  choses  pour  elle  ; 
mais,  si  je  l'épouse,  je  serai  marié,  n'est-ce  pas? 

MADAME  CHEVALIER 

C'est  bien  sûr.  Un  mariage  de  deux  cent  mille 
francs  ne  se  refuse  pas  d'habitude...  et  je  n'ai  pas 
voulu  vous  parler  des  espérances. 

LAMBERT 

J'y  songe  ;  je  les  ai  évaluées  déjà  approximati- 
vement. 

MADAME  CHEVALIER 

Concluons  alors. 

LAMBERT 

Concluons,  concluons.  Je  vois  bien  les  raisons  qui 
pourraient  me  décider,  mais  je  vois  aussi  celles  qui 
me  retiennent. 

MADAME   CHEVALIER 

Lesquelles  ? 
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LAMBERT 

Il  me  semble  que  je  suis  encore  jeune. 

MADAME  CHEVALIER 

Tous  les  hommes  le  croient  jusqu'à  soixante  ans. 

LAMBERT 

J'ai  une  tante,  vous  le  savez  ;  me  charger  encore- 
d'une  belle-mère... 

MADAME   CHEVALIER 
Oh  !  pas  ça,  pas  ça. 

LAMBERT 

A  peine  si  M11''  Geneviève  et  moi  nous  nous  som- 
mes trouvés  ensemble. 

MADAME   CHEVALIER 

Bah  !  Vous  aurez  bien  le  temps  de  vous  connaître.. 

LAMBERT 

Êtes-vous  certaine  qu'une  jeune  personne  frivole, 
superficielle,  sans  sérieux  dans  l'esprit,  c'est  de  son< 
âge,  s'accordera  avec  un  homme  du  mien  ? 

MADAME  CHEVALIER 

L'équilibre  se  fait  bien  vite,  allez. 

LAMBERT 

Et  puis  une  éducation  de  province,  avec  mes  habi- 
tudes un  peu  passionnées... 
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MADAME    CHEVALIER 

Le  mariage  vous  calmera.  Il  paraît  que  c'est  son 
office. 

LAMBERT 

Cette  jeune  fille  me  le  faisait  comprendre  elle-même, 
son  mari  ne  comptera  pas  pour  elle. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  une  enfant  qui  ne  sait  rien  encore,  vous  l'aurez 
toujours  pendue  à  votre  cou. 

LAMBERT 

Mais  madame,  prenez  garde,  vous  dites  le  blanc, 
vous  dites  le  noir... 

MADAME   CHEVALIER 

Eh  !  oui.  monsieur,  oui,  je  dis  blanc,  je  dis  noir,  je 
ne  fais  pas  plus  attention  à  ce  que  je  vous  réponds 
qu'à  ce  que  vous  me  demandez.  Voulez-vous  savoir 
pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  de  tout  dans  le  mariage  et 
que  sans  le  mariage  il  n'y  a  rien.  Êtes-vous  satisfait  ? 
(Pause.)  Vous  épouserez  Mlle  Esther. 

LAMBERT 
Non,  madame. 

MADAME  CHEVALIER 

Vous  épouserez  Mlle  Esther. 

LAMBERT 
Non,  madame. 

MADAME   CHEVALIER 

Vous  épouserez  Mllc  Esther. 
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LAMBERT 
Non,  madame,  non.  pauge 

MADAME   CHEVALIER,  allant  à  lui,  avec  volubilité. 

Je  parle  à  un  homme  judicieux,  n'est-ce  pas? 
LAMBERT 

Bien  sûr. 

MADAME   CHEVALIER 

Qui  apprécie  une  existence  régulière  ? 

LAMBERT 

Évidemment. 

MADAME  CHEVALIER 

Que  le  mariage  seul  peut  lui  donner  ? 

LAMBERT 
Sans  contredit. 

MADAME  CHEVALIER 
Celui  que  je  vous  propose  est  raisonnable  ? 

LAMBERT 
Certainement. 

MADAME   CHEVALIER 
Avantageux  ? 


Avantageux. 


LAMBERT 
MADAME   CHEVALIER 


Et  très  convenable  sous  tous  les  rapports  ? 

LAMBERT 
Il  l'est. 
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MADAME  CHEVALIER 

Vous  dites  oui  alors  ? 

LAMBERT 
Je  ne  dis  pas  oui. 

MADAME   CHEVALIER 

Mais  vous  ne  dites  pas  non  ? 

LAMBERT 

Je  ne  dis  pas  non.  Je  vais  voir,  je  réfléchirai. 

MADAME   CHEVALIER 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  temps?  Vingt-quatre 

heures  ?  Voulez-vous  plus  ?  Voulez-vous  deux  jours  ? 

Soit  !  Prenez  deux  jours  pleins,  ça  vaudra  mieux.  De 

cette  manière,  il  n'y  aura  pas  surprise  de  votre  part 

ni  pression  de  la  mienne. 

Pause. 

LAMBERT 

Je  ne  suis  pas  bien  triomphant,  madame,  vous 
devez  le  penser. 

MADAME  CHEVALIER 
Pourquoi  ? 

LAMBERT 

Pourquoi  ?  Je  veux  bien  que  le  mariage  soit 
préférable  à  l'amour,  mais  se  présenter  pour  l'un 
et  être  renvoyé  à  l'autre,  il  n'y  a  rien  de  plus  désa- 
gréable. 

MADAME   CHEVALIER 

■    Vous  revenez  là-dessus  ! 
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LAMBERT 

En  passant  seulement. 

MADAME   CHEVALIER 

C'est  déjà  trop. 

LAMBERT 

On  parle  souvent  de  l'imagination  des  femmes,  il  ne 
faudrait  pas  juger  de  la  leur  sur  la  vôtre. 

MADAME   CHEVALIER 
Qui  sait  ? 

LAMBERT 

Je  n'ai  pas  réussi  alors  à  vous  enflammer. 
MADAME   CHEVALIER 

C'est  plus  probable.  Vous  me  plairez  peut-être 
beaucoup  dans  votre  ménage,  mais  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  dans  le  mien. 

LAMBERT 

Je  vous  trouvais  parfaite. 

MADAME   CHEVALIER 

Pourquoi  pas  ? 

LAMBERT 

Vous  m'aviez  conquis  entièrement. 
MADAME   CHEVALIER 

La  belle  avance  ! 

LAMBERT 

Je  vous  aurais  peut-être  aimée  toujours. 
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MADAME   CHEVALIER 

Ne  regrettez  rien,  croyez-moi.  Félicitez-vous  plutôt 
d'avoir  rencontré  une  brave  et  sage  amie  qui  vous 
pousse,  un  peu  rudement  peut-être,  dans  votre  che- 
min. Je  sais  ce  qu'il  vous  faut,  mieux  que  vous-même. 
Un  âge  arrive,  n'est-ce  pas  vrai,  où  le  plaisir  devient 
ennui,  il  répugne  presque;  on  ne  se  passionne  plus 
pour  des  coureuses.  Le  vilain  monde  a  perdu  de  son 
entrain  et  montre  la  corde.  Ce  jour  là,  les  hommes 
bien  nés,  vous  êtes  du  nombre,  se  retournent  instinc- 
tivement  vers  les  maisons  honnêtes.  En  entrant  dans 
la  mienne,  vous  lui  avez  demandé  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  contenir  pour  vous.  Faites- vous-en  une  autre, 
à  son  image.  Mme  Chevalier  n'y  sera  pas,  Mme  Lambert 
y  sera  ;  c'est  la  même  chose,  nous  nous  ressemblons 
toutes.  Vous  posséderez  avec  elle,  et  bien  plus  légiti- 
mement, tout  ce  que  vous  espériez  avec  moi.  Cette 
femme  que  vous  aimez  ici,  que.  vous  trouvez  simple, 
franche,  bonne,  qui  vous  paraît  si  désirable  dans  son 
intérieur  où  Ton  respire,  vous  ne  voyez  donc  pas  que 

c'est  la  vôtre  !  (A  ce  moment,  par  une  des  portes-fenêtres, 
on  voit  approcher  Geneviève  qui  porte  le  garçon  de  Mme  Chevalier 
sur  son  bras  droit  et  tient  la  petite  fille  de  la  main  gauche; 
Louise  est  derrière,  étendant  sur  eux  une  ombrelle.  Toilettes 
claires    et     pimpantes     pour     compléter    un    tableau    séduisant. 

M»»e  Chevalier  continue.)  Tournez-vous  et  regardez  ce 
petit  groupe  qui  vient  nous  chercher  si  à  propos.  La 
voilà,  cette  jeune  fille,  qui  sera  votre  femme  demain. 
Est-elle  fraîche,  et  rose,  et  candide!  Quel  bon  petit 
cœur  sommeille  sous  cette  poitrine  de  vingt  ans. 
On  vous  donne  deux  cent  mille  francs  avec  cette 
enfant-là,    c'est   une   honte,    vous   devriez   les   refu- 
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ser.  Voyez  un  peu,  elle  fait  déjà  son  apprentis- 
sage de  mère.  Supposez  que  ces  deux  enfants,  au 
lieu  d'être  à  moi,  soient  à  vous,  et  vous  compren- 
drez alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  et  de  joie 
aussi  bien  que  de  dignité  et  de  bon  sens  dans  l'avenir 
où  je  vous  conduis.  Allons,  vous  êtes  convaincu.  Vous 
ne  me  demandez  plus  quarante-huit  heures  ni  vingt- 
quatre,  parce  qu'il  ne  faut  qu'une  minute  pour  déci- 
der du  bonheur  de  toute  sa  vie. 


SCENE  X 

Les  mêmes,  GENEVIÈVE,  LOUISE, 
Les  Enfants. 

geneviève 
Nous  voilà. 

MADAME   CHEVALIER 

Remets  ces  enfants  à  leur  bonne  et  approche  un 
peu.  Je  te  présente  M.  Lambert,  un  de  nos  bons  amis, 
que  tu  auras  ce  soir  pour  voisin  de  table.  (Lambert 
et  Geneviève  se  saluent.)  Ta  gouvernante  est  encore 
là? 

GENEVIÈVE 

Oui,  madame,  elle  attend  l'heure  de  repartir. 

MADAME    CHEVALIER 

Je  vais  lui  donner  une  lettre  pour  ta  mère. 

Elle  va  à  la  table,  et,  pendant  que  Lambert  cause  à  voix 
basse  avec  Geneviève,  les  enfants  près  d'eux,  elle  écrit  la 
lettre  suivante: 
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«  Ma  chère  amie,  deux  lignes  seulement  pour  t'annon- 
cer  l'arrivée  de  Geneviève,  et  te  faire  part  de  son 
prochain  mariage,  si  tu  achèves  ce  que  mon  admira- 
ble raison  a  commencé. 

«  J'avais  justement  chez  moi  un  jeune  homme, 
incertain  sur  sa  vocation,  qui  hésitait  entre  les 
rôles  d'amoureux  et  l'emploi  de  mari.  Il  est  sympa- 
thique, »  (S'interrompant  pour  regarder  Lambert.)  Pas  de 
charme.     (Reprenant    sa   lettre.)   «    très    convenable.  » 

(S'interrompant     encore.)      Aucun      éclat.       (Reprenant     sa 

lettre.)  «  plein  de  bonnes  qualités  que  le  mariage 
développera.  »  (S'interrompant  encore.)  Voilà  celui  qui 
voulait  me  faire  oublier  mes  devoirs  !  (Reprenant  sa 
lettre.)  «  et  il  rendra  sa  femme  très  heureuse!  » 


FIN 


LE    DÉPART 

COMÉDIE    EN   UN   ACTE 


PERSONNAGES 


LETOURNEUR,  couturier. 

MADAME  LETOURNEUR. 

ANDRÉ,  leur  fils. 

BLANCHE,  première  demoiselle. 

MARIE,  deuxième  demoiselle. 

LOUISE,  ouvrière,  de  25  à  30  ans 

JULIENNE,     —  —  — 

MÉLANIE,      —  45  ans. 

ZOÉ,  —  17  ans. 

CLARISSE. 

AUGUSTE,  garçon  de  magasin. 


A  Paris,  de  nos  jours. 


Le   Départ 


Le  théâtre  représente  un  atelier  de  couture.  —  Au  fond,  porte  à 
deux  battants.  —  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  une  haute 
fenêtre.  —  Par  la  fenêtre  de  droite  entre  un  rayon  de  soleil. 
—  A  gauche,  au  premier  plan,  une  porte  simple.  —  Le  milieu 
de  la  scène  est  occupé  par  une  table  de  travail,  un  établi.  — 
Peu  de  meubles,  une  plante  énorme,  des  caisses,  etc. 
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BLANCHE,  MARIE,  LOUISE,  JULIENNE, 
MÉLANIE,  ZOÉ. 


Au  lever  du  rideau,  les  ouvrières  sont  assises  sur  deux  rangs, 
à  la  table  de  travail  ;  à  droite,  sur  le  devant,  Louise  ;  derrière 
elle,  Zoé  ;  à  gauche,  sur  le  devant,  Julienne  ;  derrière  elle, 
Mélanie.  —  Blanche  et  Marie  travaillent  à  part,  l'une  près  de 
l'autre,  sur  la  droite. 


MARIE,  bas 

Blanche...  Blanche... 

BLANCHE 
Mon  amie... 

MARIE 
Et  cette  robe  ? 

BLANCHE 
Tu  as  raison,  je  l'oubliais. 
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MARIE 

Où  étais-tu  ? 

BLANCHE 
Un  peu  partout. 

MARIE 

Folle,  va  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui  ? 

BLANCHE 

Qu'est-ce  que  je  fais  aujourd'hui,  pour  mon  diman- 
che ?  Rien.  Et  toi  ? 

MARIE 

Je  calcule  que  je  serai  rentrée  vers  deux  heures  ; 
j'habillerai  mon  petit  frère  et  je  le  mènerai  promener. 

BLANCHE 

C'est  crai,  ca  ! 

MARIE 

Oui,  c'est  gai...   Penses-tu  seulement  à  ce  que  tu 
me  dis  ? 

BLANCHE 
J'ai  mes  nerfs. 

MARIE 
Les  mauvais  ? 

BLANCHE 

Les  mauvais. 

MARIE 
Qu'est-ce  qui  t;agite  encore? 
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BLANCHE 
Je  ne  sais.  Le  soleil. 

MARIE 
Demain  ce  sera  la  lune. 

BLANCHE 
Peut-être  bien. 

ZOÉ 
Louise...  Ma  chère  Louise... 
LOUISE 

Après  ? 

ZOÉ 

Ghantez-nous  quelque  chose,  voulez-vous  ?  Le  Vau- 
iour  et  V Hirondelle  ! 

MÉLANIE 

Non,  mademoiselle,  Louise  ne  chantera  pas  :  finis- 
sons cette  robe  qui  est  attendue. 

ZOÉ 

Moi  aussi,  je  suis  attendue. 

JULIENNE 

Par  qui  ? 

ZOÉ 

Par  mon  vieux,  si  tu  veux  le  savoir. 

MÉLANIE 

Êtes-vous  sale,  ma  pauvre  Zoé,  et  que  ce  monsieur 
est  donc  bête  ! 
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ZOÉ 

Pourquoi  le  monsieur  il  est  bête  ? 

MÉLANIE 

Un  homme  de  cet  âge-là,  mon  enfant,  devrait 
prendre  une  personne  raisonnable. 

ZOÉ 

Il  s'amuserait  avec  vous  ! 

JULIENNE 

Tu  t'amuses  bien  avec  lui  ! 

ZOÉ 

Ah  dame  !  il  a  le  sac. 

MÉLANIE 

Pourquoi  vous  laisse-t-il  travailler  alors  ? 

ZOÉ 

C'est  son  idée,  à  c't  homme  !  Il  dit  que  si  je  ne 
travaillais  pas,  je  me  conduirais  mal.  Faut  bien  que 
je  passe  par  ce  qu'il  veut,  il  m'a  promis  de  me  faire 
des  rentes. 

LOUISE 

En  attendant,  il  vous  fait  de  la  morale. 

MARIE,  bas. 

Cette  Zoé  me  révolte  ;  on  devrait  la  renvoyer. 

BLANCHE 

Tu  ne  sais  donc  rien  ? 
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MARIE 
Rien. 

BLANCHE 

Le  vieux  dont  elle  parle  est  un  ami  de  la  maison  ; 
il  Ta  placée  ici  pour  être  plus  sûr  d'elle. 

MARIE 

Madame  Letourneur  souffre  ça  ? 

BLANCHE 

Madame  Letourneur  l'ignore.  C'est  son  mari  qui  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre  et  qui  lui  prête  la  main. 

JULIENNE,   à  Louise  qui  a  consulté  sa  montre. 
Quelle  heure  ? 

LOUISE 
Midi  passé. 

JULIENNE 
Déjà  !  Edmond  doit  être  en  bas. 
LOUISE 

Et  Gustave  qui  m'attend  à  la  gare  !  Nous  allons  à 
Asnières. 

JULIENNE 

Nous,  nous  allons  à  Nogent.  Edmond  trouve  Nogent 
plus  distingué. 

LOUISE 
On  s'amuse  mieux  à  Asnières. 
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JULIENNE 

On  s'amuse  partout.  Ça  dépend  de  l'homme  avec 
qui  Ton  est. 

BLANCHE,  bas. 

Je  te  dirais  bien  quelque  chose,  mais  tu  vas  te 
fâcher  tout  de  suite...  Le  baron...  Il  m'a  écrit  encore... 

MARIE 

Quelle  faute  j'ai  faite  de  t'arcompagner  chez  cette 
somnambule  !  C'est  elle,  en  te  prédisant  un  beau 
mariage,  qui  t'a  mis  la  tête  à  l'envers. 

BLANCHE 

Le  baron,  m'épouser,  je  n'y  pense  guère.  Si  je  me 
marie,  ce  qui  est  possible  après  tout,  ce  ne  sera  pas 
avec  lui. 

MARIE 

Pourquoi  reçois-tu  ses  lettres  alors  ? 

BLANCHE 

Il  me  plaît  beaucoup,  M.  de  Saint-Etienne.  Quel 
âge  lui  donnes-tu  ? 

MARIE 
Cinquante  ans. 

BLANCHE 

Quarante  ans.  Peu  importe.  Il  est  jeune  encore  et 
il  a  grand  air.  Il  m'écrit  des  lettres  très  sérieuses  qui 
me  font  plus  de  plaisir  que  si  elles  étaient  passionnées. 
Une  fille  comme  moi,  que  la  vertu  n'amuse  pas  tou- 
jours, ne  pourrait  pas  trouver  un  meilleur  ami. 
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MARIE 

Tu  finiras  mal,  Blanche,  tu  finiras  mal  ! 

SCÈNE   II 
Les  mêmes,  plus  CLARISSE. 


CLARISSE,  passant  la  tête  par  la  porte  de  gauche. 

On  peut  entrer  ? 

JULIENNE,  à  Louise. 

Clarisse. 

LOUISE 

Entre.   Entre  donc  !   Tu  ne  penses  pas   que  nous~ 
allons  nous  lever  pour  te  recevoir? 

CLARISSE,  entrant  et  secouant  ses  jupes. 
Bonjour,  mesdemoiselles,  (a  Julienne.)  Tu  vas  bien  ? 
JULIENNE 

Pas  mal. 

CLARISSE,  à  Louise. 
Et  toi,  ma  grosse  ? 

LOUISE 

Regarde.  Ce  n'est  pas  encore  demain  que  je*  me 
maquille  ! 

CLARISSE,  à  Marie. 

Bonjour,  mademoiselle.  Bonjour,  Blanche. 
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BLANCHE 
Vous  allez  bien  ? 

CLARISSE 

Très  bien.  C'est  pour  vous,  ma  petite  Blanche,  que 
je  suis  venue  ici. 

BLANCHE 
Bah! 

CLARISSE 
Oui. 

BLANCHE 

Êtes-vous  bien  pressée  ? 

CLARISSE 

Pressée,  non  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  me  rencon- 
trer avec  M.  Letourneur.  Il  dirait  que  je  viens  débau- 
cher ses  ouvrières,  et  c'est  assez  de  lui  dans  ce 
rôle-là. 

BLANCHE 
Je  finis  ce  point  et  je  suis  à  vous. 
ZOE,  qui  s'est  levée. 

Comme  vous  êtes  bien  habillée,  madame  ! 

CLARISSE 
Vous  trouvez  ? 

LOCISE 
Fais  voir  un  peu. 

MÉLANIE 

C'est  le  marchand  de  velours  qui  vous  a  donné  cette 
montre  ? 
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JULIENNE 
Ou  bien  ton  monsieur  de  la  Bourse  ? 

LOUISE 
Taisez-vous  donc  ;  c'est  le  général  ! 

CLARISSE 

Sont-elles    méchantes    et    jalouses  !    Venez-vous, 
Blanche  ?  je  vous  attends. 

BLANCHE,  se  levant. 

Me  voici.  Je  vous  écoute. 

CLARISSE 

Regardez-moi,  Blanche,  et  répondez-moi  franche- 
ment. Êtes-vous  toujours  sage  ? 

BLANCHE 

C'est  là  ce  que  vous  vouliez  me  dire  ? 

CLARISSE 
Répondez. 

BLANCHE 
Oui,  je  suis  toujours  sage. 

CLARISSE 
Pourquoi  ? 

BLANCHE 
Mais  c'est  que  cela  me  plaît  mieux  sans  doute. 

CLARISSE 
Assurément.    Une  jolie  fille  comme  vous,   si  elle 
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voulait  prendre  quelqu'un,  le  trouverait  tout  de  suite, 
et  quelqu'un  de  très  bien.  Vous  êtes  charmante,  le 
savez-vous  ? 

BLANCHE 
Peut-être. 

CLARISSE 

C'est  drôle.  Quand  je  suis  partie  d'ici,  je  pensais 
que  vous  en  feriez  bien  vite  autant.  Je  m'attendais 
tous  les  jours  à  vous  rencontrer,  au  théâtre,  aux 
courses,  à  Trouville  ou  à  Monte-Carlo...  Vous  vous 
trouvez  donc  bien  heureuse  ?  Le  travail  ne  vous 
ennuie  pas  ? 

BLANCHE 

Quelquefois.  (S'éloignant.)  Le  dimanche,  quand  il  est 
pressé. 

CLARISSE,  la  retenant. 

Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Si  je  connaissais  un  gar- 
çon charmant,  jeune,  beau,  riche,  vous  ne  voudriez 
pas  dîner  avec  lui  ?  Je  serais  là,  bien  entendu,  et  mon 
amant  aussi. 

BLANCHE 

Non. 

Elle  la  quitte. 

CLARISSE 

A  son  aise  !  Ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  elle  !... 
Il  y  a  quelque  chose,  bien  sûr,  qui  la  retient  dans 
cette  maison.  Est-ce  le  père  ?  Est-ce  le  fils  ?  Peut-être 
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les  deux  !    (Après  avoir  relevé  ses  jupes.)  Adieu,  mesde- 
moiselles, je  me  sauve. 

Elle  gagne  la  porte  de  gauche,  qui  résiste  un  instant,  et  se 
trouve  nez  a  nez  avec  Auguste  ;  il  a  le  costume  des  garçons 
de  magasin  et  porte  une  caisse  sous  son  bras. 


SCENE  III 

LES  MEMES,    plus  AUGUSTE. 

CLARISSE 

Tiens,  Auguste  !  Bonjour,  Auguste. 

AUGUSTE 

Bonjour.   Qu'est-ce  que    vous    venez  faire   ici,    la 
femme  à  tout  le  monde  ? 

CLARISSE 

La  femme  à  tout  le  monde  ! 

AUGUSTE 

Oui.   Faut-il  que  j'aille  dire  au   patron  que  vous 
êtes  là  ? 

CLARISSE 

Il   ne  vaut   pas  cher,   votre  patron,    et  vous   non 

plus  !  (Le  bousculant.) Allons,  laissez-moi  passer!  (Elle  sort; 
de  l'autre  côté  de  la  porte  :)  Mufle  ! 
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SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  moins  CLARISSE. 

LOUISE 

Il  est  gentil,  Auguste,  très  gentil. 

BLANCHE,  qui  s'est  levée,  allant  à  lui. 

C'est  grossier,  c'est  cruel,  c'est  odieux,  ce  que  vous- 
avez  fait  là  ;  ne  recommencez  jamais. 

AUGUSTE 

Cependant,  mademoiselle... 

BLANCHE 

Ne    recommencez    jamais.    Déjeunez,     vous    allez 
repartir  en  course  ! 

ZOE,  reprenant  Auguste  de  l'autre  côté. 

Si  vous  m'aviez  dit  ça,  à  moi,  vous  n'auriez  plus  un 
cheveu  sur  la  tête  ! 

Auguste,  mécontent,  regagne  la  porte  de  gauche  :  il  dépose  sa 
caisse,  s'asseoit  dessus,  tire  un  morceau  de  sa  poche  et 
déjeune  sommairement 

BLANCHE 
Est-ce  fini,  mesdemoiselles  ? 

JULIENNE 
Oui,  de  notre  côté,  c'est  fini. 

BLANCHE 

Mademoiselle  Zoé,  prenez  cette  caisse,  voulez-vous, 
et  portez-la  sur  la  table. 
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ZOE 
Tout  de  suite,  mademoiselle. 

Elle  va  chercher  la  caisse  en  zigzaguant    et  la  dépose   sur  la 
table. 

BLANCHE     après  avoir    pris    les  parties  de  la  robe  auxquelles 
elle  travaillait  avec  Marie. 

Attention  maintenant,  mesdemoiselles!  Un  peu  de 
patience  encore  et  de  la  légèreté  surtout.  Cette  robe 
■est  une  merveille,  n'en  faisons  pas  un  paquet,  si  c'est 
possible. 

Les  ouvrières  se  groupent  autour  de  la  table  et  disposent  la 
robe  dans  la  caisse. 

MÉLANIE    qui  s  est  rapprochée  d'Auguste. 
Votre  santé  est  bonne,  monsieur  Auguste  ? 

AUGUSTE 
Comme  vous  voyez,  m'ame  Mélanie. 
MÉLANIE 

Cette  pauvre  Clarisse,  vous  l'avez  bien  morti- 
fiée ! 

AUGUSTE 

Pourquoi  vient-elle  ici  ?  Ce  n'est  pas  une  cliente... 
Je  n'aurais  rien  dit  à  une  cliente. 

MÉLANIE 

Il  faut  vous  marier,  monsieur  Auguste.  Un  homme 
comme  vous,  qui  ne  court  pas,  qui  ne  boit  jamais, 
devrait  avoir  son  ménage. 
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AUGUSTE 

J'y  songe,  m'ame  Mélanie,  j'y  songe. 

MÉLANIE 

Qu'est-ce  qui  vous  retient,  mon  cher  Auguste?  Ne 
craignez  pas  que  votre  femme  ait  quelques  années  de 
plus  que  vous.  Une  jeune  épouse  n'est  pas  toujours 
bien  raisonnable,  ni  économe,  ni  fidèle.  On  croit  met- 
tre le  paradis  dans  sa  maison,  on  y  met  l'enfer. 

AUGUSTE 

Ça,  c'est  vrai.  Ça  peut  se  voir  plus  qu'il  ne  faudrait. 
Mais  que  voulez-vous,  m'ame  Mélanie  ?  Le  neuf, 
comme  on  dit.  est  d'un  meilleur  usage  que  le  vieux. 

Elle  le  quitte  avec  dépit  ;  il  goguenarde. 
BLANCHE 
Est-ce  bien,  mesdemoiselles  ?  Julienne? 

JULIENNE 
C'est  bien. 

BLANCHE 
Et  vous,  Louise  ? 

LOUISE 
Il  n'y  a  rien  à  dire. 

BLANCHE,  le  couvercle  à  la  main. 
Je  ferme. 

ZOÉ 
Mettez-moi  dedans,  mademoiselle! 
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LOUISE 
Filons. 

Les  ouvrières    font  leur    toilette    de  départ  en  même    temps 
qu'Auguste  enlève  la  table. 

ZOE,  qui    a   rejoint  Blanche. 

Comment  que  vous  faites,  mademoiselle,  pour  être 
aussi  futée  de  vos  doigts  ?  Je  n'ai  pas  les  pattes  bien 
grosses,  mais  je  ne  saurais  jamais. 

BLANCHE 

Coquette  !  C'est  pour  me  montrer  vos  mains  que 
vous  me  dites  cela.  Elles  sont  charmantes,  ma  foi  !  on 
dirait  les  mains  d'un  enfant. 

ZOÉ 

Cette  robe,  mademoiselle,  à  qui  l'envoyons-nous  ? 

BLANCHE 

A  la  comtesse  du  Plessis. 

ZOÉ 

Une  comtesse  pour  de  bon  ? 

BLANCHE 

Pour  de  bon,  oui. 

ZOÉ 

Est-ce  qu'elle  est  bien  mignonne  ? 

BLANCHE 
Très  mio-nonne. 

o 

ZOÉ 
C'est  bien  alors.  Les  jolies  choses  sont  faites  pour 
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les  jolies  personnes.  (Allant  à  la  caisse  et  tapant  dessus.) 
Sera-t-elle  contente,  cette  petite  gueuse,  quand  elle 
va  recevoir  ça! 

BLANCHE 

Etes-vousprêt,  Auguste?  Mademoiselle  Marie  vous 
attend. 

AL'GUSTE,    allant  à  elle,  avec  un  sourire. 

Nous  v'ià  donc  fâchés,  mademoiselle  ? 

BLANCHE 
Oui.  Je  suis  très  mécontente  de  vous. 
AUGUSTE,  souriant  toujours. 

Ça  tombe  mal! 

BLANCHE 
Pourquoi  ? 

AUGUSTE 

Je  m'étais  dit  qu'aujourd'hui  dimanche,  vous  auriez 
l)ien  un  petit  moment,  et  moi  aussi,  et  que  nous  pour- 
rions causer  ensemble. 

BLANCHE 

A  quel  propos? 

AUGUSTE 

Il  s'agirait  d'un  mariage  que  j'ai  en  vue  depuis  long^ 
temps. 

BLANCHE 

C'est  bien,  Auguste.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  écouter.  Faites  votre  course  et  ne  perdez  pas 
■de  temps.  Vousme  retrouverez  ici. 
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AUGUSTE 
A  tout  à  l'heure,  mademoiselle. 

BLANCHE,    à  part. 

Est-ce   que   ce   garçon  penserait  à  Marie  par  ha- 
sard ? 

MÉLANIE,  partant. 

Adieu,  mesdemoiselles.  Amusez- vous  pendant  que- 
vous  êtes  jeunes  ;  ça  ne  durera  pas  toujours. 

ZOÉ 

Louise,  chantez-moi  le  Vautour  et  l'Hirondelle . 

LOUISE 

Venez  à  Asnières,  avec  votre  vieux  ! 

Elles  sortent. 
MARIE 

Tu  ne  t'en  viens  pas  avec  moi  ? 

BLANCHE 

Non.  Je  reste  encore  un  instant.  Je  vais  mettre  de- 
l'ordre  par-ci  par-là. 

MARIE 

A  demain,  ma  Blanche. 

BLANCHE 

A  demain,  ma  chérie.  Embrasse  le  petit  frère  pour 
moi. 

Marie  sort  suivie  d'Auguste. 
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SCENE   V 

BLANCHE,  seule. 

Une  heure.  C'est  parfait.  Ils  vont  sortir  de  table. 
Ce  pauvre  monsieur  André,  voilà  huit  jours  qu'il  ne 
m'a  pas  vue.  Enaura-t-il  profilé?  Je  le  lui  ai  dit  bien 
franchement  :  «Je  ne  veux  ni  vous  abuser  ni  me  com- 
promettre. Consultez  vos  parents.  S'il  leur  convient 
de  nous  marier  ensemble,  j'accepte  ;  sinon,  ne  me  par- 
lez plus  jamais  de  votre  amour.  »  Ce  mariage,  pour 
moi,  serait  un  rêve.  Pourquoi  ne  m'émeut-il  pas  da- 
vantage ?  Est-ce  le  garçon  qui  ne  me  va  pas  ?  Un 
homme,  à  vingt  ans,  ne  plaît  ni  ne  déplaît.  Celui-là 
est  doux,  gentil,  bien  élevé  ;  je  m'attacherais  à  lui 
bien  facilement.  Je  n'espère  pas,  voilà  la  vérité.  Ma- 
dame Letourneur,  passe  encore  ;  elle  est  pieuse  et 
voudrait  marier  son  fils  de  bonne  heure.  Mais  le 
père  ?  Ah  !  ce  père  !  Qu'est-ce  que  je  suis  à  ses  yeux  ? 
Une  ouvrière  comme  il  en  a  vu  tant  d'autres.  Sa 
conduite  avec  elles  montre  le  peu  de  cas  qu'il  en  fait, 
et  leur  conduite  avec  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  tout  à 
fait  tort.  Attendons.  (Allant  à  la  fenêtre.)  C'est  vrai 
pourtant  que  ce  soleil  méfait  mal.  Les  belles  journées 
ne  me  laissent  pas  tranquille.  Tranquille,  le  serai-je 
jamais,  ou  bien  ne  tiendrait-il  qu'à  moi  de  l'être  pour 
toujours,  comme  le  baron  me  l'écrit?  Où  est-il  en  ce 
moment  ?  Que  tait-il  ?  Quelque  partie  sans  doute, 
avec  ses  amis  et  leurs  maîtresses.  Ils  vivent,  ces 
heureux,  ils  vivent  ! 
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SCENE  VI 
BLANCHE,  ANDRÉ. 

ANDRE.  Il  est  entré  avec  précaution. 

Je  suis  là. 

BLANCHE,  se  retournant. 

Vous  m'avez  fait  peur. 

ANDRÉ 
Je  croyais  que  vous  m'attendiez. 

BLANCHE 
Oui...  depuis  quelque  temps  déjà. 

ANDRÉ 

Ma  mère  me  parlait  et  m'embrassait,  je  ne  savais 
plus  comment  la  quitter...  Voulez-vous  me  donner  la 
main  ? 

BLANCHE 

Non.  Je  ne  donne  ma  main  à  personne. 

ANDRÉ 
J'ai  passé  toute  cette  semaine  sans  vous  voir. 

BLANCHE 
Je  vous  l'avais  dit. 

ANDRÉ 
Avez-vous  pensé  à  moi  ? 

BLANCHE 
Et  vous  ? 

H 
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ANDRE 

Beaucoup,  je  vous  le  jure. 

BLANCHE 

Comme  je  vous  l'avais  demandé  ? 

ANDRÉ 

Je  ne  me  souviens  plus. 

BLANCHE 

II  était  convenu  que  vous  parleriez  à  vos  parents  ; 
l'avez-vous  fait  ? 

ANDRÉ 

Je  n'ose  pas...  Vous  êtes  fâchée  ? 

BLANCHE 

Oui.  Pourquoi  attendre,  puisqu'il  faudra  toujours 
en  venir  là  ?  Votre  mère  est  bonne  ;  elle  vous  aime  et 
vous  écoute  volontiers  :  est-ce  donc  si  terrible  de 
causer  d'abord  avec  elle  ?  Ce  serait  beaucoup  pour 
moi  de  connaître  son  opinion  et  peut-être  d'avoir  son 
appui. 

ANDRÉ 

Si  je  ne  peux  pas  vous  épouser  ? 

BLANCHE 

Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

ANDRÉ 

Vous  m'en  voudrez  ? 
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BLANCHE 

Pas  le  moins  du  monde. 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  qui  arrivera  ? 

BLANCHE 

Nous  ne  nous  verrons  plus...  Pas  un  jour!  Pas  une 
fois  ! 

ANDRÉ 

Je  me  tuerai  alors. 

BLANCHE 

Quelle  plaisanterie  ! 

ANDRÉ 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

BLANCHE 

Si  je  vous  croyais,  je  serais  bien  à  plaindre.  Que 
pourrais-je  faire  entre  votre  famille  qui  ne  voudrait 
pas  de  moi  et  vous  qui  me  menaceriez  de  vous  tuer  ? 
Tenez,  monsieur  André,  j'ai  bien  peur  que  vous 
n'ayez  quelque  vilaine  arrière-pensée.  Faut-il  que  je 
sois  plus  hardie  que  vous  et  que  je  devine  ce  que  vous 
n'osez  pas  dire  ?  Pourquoi,  n'est-ce  pas  ?  si  je  ne  suis 
pas  assez  bonne  pour  être  votre  femme,  ne  serais-je 
pas  votre  maî-tresse  ?  Ça  arrangerait  tout.  Jamais, 
vous  m'entendez,  jamais. 

ANDRÉ 

Vous  ne  m'aimez  pas. 
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BLANCHE 
Qu'en  savez-vous  ? 

ANDRÉ 

Dites-moi  que  vous  m'aimez  et  je  parlerai  à  ma 
mère  aujourd'hui. 

BLANCHE 
C'est  inutile. 

ANDRÉ 
Comment  ? 

BLANCHE 
Restons-en  là,  je  le  préfère. 
ANDRÉ 
C'est  vous  qui  me  retenez  maintenant. 
BLANCHE 

Vous  ne  réussirez  pas.  Votre  âge  est  un  obstacle  ; 
la  fortune  de  vos  parents  en  est  un  autre  ;  peut-être 
ont-ils  déjà  quelque  vue  sur  vous  pour  plus  tard. 

ANDRÉ 

Je  parlerai  à  ma  mère,  que  vous  le  vouliez  ou  que 
vous  ne  le  vouliez  pas...  Vous  ne  risquez  rien. 

BLANCHE 

Vous  vous  trompez.  Je  risque  beaucoup,  au  contrai- 
re. Je  m'expose  à  un  refus  d'abord,  ce  qui  n'est 
jamais  bien  flatteur  :  à  un  congé  ensuite,  ce  qui  me 
mettrait  dans  l'embarras. 
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ANDRE 
J'ai  eu  tort. 

BLANCHE 

Oui    vous  avez  eu  tort. 

ANDRÉ 

Vous  me  pardonnez? 

BLANCHE 

Sans  doute.  Vous  souffrez  et  j'en  suis  la  cause,  je 
ne  peux  pas  vous  en  vouloir  pour  un  mot  de  trop. 
Ecoutez  moi  bien,  monsieur  André.  Je  me  suis 
embarquée  avec  vous  dans  un  petit  roman  qui  me 
plaisait  par  sa  gentillesse  et  son  honnêteté.  Je  vois 
bien  qu'il  n'aura  pas  de  suites  et  qu'il  me  coûtera 
quelque  gros  ennui  :  peu  importe  ;  je  n'en  mourrai 
pas  plus  que  vous.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette 
situation  se  prolonge  ;  elle  m'occupe,  elle  m'embar- 
rasse, elle  m'énerve.  Nous  pouvons  être  surpris  à  tout 
moment  et  je  me  trouverais  compromise.  Vous-même, 
vous  devez  désirer  en  finir.  Jl  y  a  d'autres  femmes 
que  moi  auxquelles  vous  plairez  bien  facilement. 
Vous  n'avez  pas  vingt  ans  pour  gémir  et  vous  déses- 
pérer. 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  plus  LETOURNEUR. 

LETOURNEUR,  entrant  par  la  porte  du  fond. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Ne  cherche  pas,  c'est 
visible.  Je  ne  veux  pas  de  ça  dans  ma  maison.  Tu  es. 


114  LE    DEPART 


libre,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  te  demande  pas  où  tu  vas 
ni  l'emploi  de  ton  temps.  Cette  demoiselle  a  ses. 
moments  dont  elle  dispose.  Si  vous  avez  besoin  de 
causer  ensemble,  allez  ailleurs. 

BLANCHE 

Vous  vous  trompez,  monsieur  Letourneur,  votre 
fils  n'a  plus  rien  à  me  dire  ,  c'est  avec  vous  mainte- 
nant qu'il  a  besoin  de  causer.  (Payant  devant  lui.)  Par- 
lez à  votre  père,  monsieur  André.  Vous  le  voyez, 
reculer  n'est  plus  possible,  vous  démentir  serait 
déloyal.  (Lui  donnant  la  main.)  Attendez-moi  ici,  mon 
ami,  je  reviendrai. 

Elle  sort. 


SCÈNE   VIII 
LETOURNEUR,  ANDRÉ. 

LETOURNEUR 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Allons,  accoucheras- tu  ? 

ANDRÉ,  très  ému. 

Je  voudrais  me  marier. 

LETOURNEUR 
Ah  !  C'est  bien,  cela  :  c'est  très  bien.  Avec  qui  ? 

ANDRÉ 
Avec  une  de  tes  ouvrières. 


SCENE  HUITIEME  115 


LETOURNEUR 
C'est  encore  mieux.  Tu  l'appelles? 

ANDRÉ 
Mademoiselle  Bienvenu. 

LETOURNEUR 

Cette  fillette...  que  tu  embrassais  quand  je  suis 
-entré,  je  t'ai  vu. 

ANDRÉ 
Je  ne  l'embrassais  pas. 

LETOURNEUR 

Regarde-moi  et  ne  mens  pas  :  c'est  ta  maîtresse  ? 

ANDRÉ 

Non,  mon  père. 

LETOURNEUR,  à  part. 

Nigaud  !  (A  André.)  Elle  est  donc  bien  extraordinai- 
re, cette  petite  ? 

ANDRÉ 

Je  l'aime  beaucoup. 

LETOURNEUR 

Et  elle  aussi,  je  suis  bien  sûr,  elle  t'aime  beaucoup. 
Pourquoi  t'épouserait-elle,  autrement?.,.  Veux-tu 
que  je  te  dise,  mon  garçon  ?  Ta  mère  t'a  élevé  com- 
me un  jocrisse.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  sienne. 
Tu  sais  que  ta  mère  et  moi  nous  n'avons  jamais  pensé 
de  la  même  manière.  Notre  ménage  s'en  est  mal  trou- 
vé, mais  notre  commerce  n'en  a  pas  souffert;   c'est  le 
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principal.  Si  ta  mère  m'avait  écouté,  si  je  t'avais  mis 
à  quinze  ans  dans  la  confection,  comme  je  le  voulais, 
tu  n'aurais  pas  été  bien  malheureux  avec  papa  et  ma- 
man derrière  toi,  et  tu  aurais  appris  bien  des  choses 
qu'on  doit  savoir  à  ton  âge.  On  ne  perd  pas  de  temps 
dans  la  confection,  ce  n'est  pas  comme  dans  les  col- 
lèges. Tu  serais  un  homme  aujourd'hui  et  tu  ne  me 
parlerais  pas  de  te  marier  parce  qu'une  farceuse  ne 
veut  pas  de  toi  ou  qu'elle  en  veut  beaucoup  trop... 
Tiens,  la  voilà  justement,  ta  mère  !  Elle  arrive 
bien. 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  plus  MADAME  LETOURNEUR. 

MADAME    LETOURNEUR.    Elle  est  entrée  par  le  fond. 

Je  te  cherche  partout,  mon  enfant.  (A  son  mari.)  C'est 
donc  le  salon  ici,  que  vous  vous  y  tenez  tous  les 
deux? 

LETOURNEUR 

La  place  n'est  pas  mauvaise,  n'est-ce  pas,  André  ? 

MADAME   LETOURNEUR 

Pour  vous,  c'est  possible,  mais  non  pour  mon 
fils. 

LETOURNEUR 

Vous  êtes  en  retard,  madame,  comme  à  votre  ordi- 
naire. Votre  fils  était  en  train  de  me  conter  ses  amours. 
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Oui.  Il  est  pris,  le  pauvre  garçon,  tout  à  fait  pris,  et 
c'est  une  de  vos  ouvrières,  mademoiselle  Bienvenu, 
quia  fait  le  coup.  André  me  demandait  mon  consente- 
ment pour  1  épouser. 

MADAME   LETOURNEUR 
Est-ce  vrai,  André  ? 

ANDRÉ 
Oui,  ma  mère. 

MADAME   LETOURNEUR 
Est-ce  sérieux  au  moins? 

ANDRÉ 
Oui,  ma  mère. 

LETOURNEUR 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  madame? 

MADAME    LETOURNEUR 

Que  voulez-vous  que  je  dise  ?  Si  André  aime  cette 
jeune  f'ilé  et  si  elle  est  honnête,  comme  je  le  crois,  ni 
l'âge  de  l'un,  ni  la  position  de  l'autre,  ne  m'empêche- 
rait de  les  marier  ensemble.  Tu  pouvais  plus  mal  choi- 
sir, mon  enfant  :  elle  est  charmante,  Blanche,  char- 
mante, très  bien  douée,  d'un  instinct  très  sûr,  et  le 
seul  monde  où  elle  puisse  être  déplacée,  c'est  le  sien. 
Bien  entendu,  la  chose  est  assezgrave  pour  que  nous 
prenions  le  temps  d'y  réfléchir  ;  mais  je  suis  très  heu- 
reuse que  mon  fils,  en  rencontrant  une  personne  de 
petite  condition,  à  son  goût,  ait  songé  à  l'épouser  plu- 
tôt que  d'essayer  de  la  séduire. 

15 
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LETOURNEUR 

Vous  êtes  une  folle,  madame,  et  votre  fils  est  un- 
niais?  (Passant  devant  elle.)Va  faire  tes  malles  ;  tu  parti- 
ras aujourd'hui  même.  Vous  entendez  ce  que  je  lui  dis  ? 
Il  partira  aujourd'hui  même.  Je  voulais  depuis  long- 
temps t'envoyer  en  Angleterre  ;  Paris  ne  te  vaut  rien 
en  ce  moment  ;  je  fais  d'une  pierre  deux  coups,  c'est 
l'acte  d'un  bon  commerçant.  Va  faire  tes  malles. 

André    se    jette    dans   les   bras  de  sa  mère    qui    l'entraîne- 
avec  elle. 


SCÈNE  X 

LETOURNEUR,  seul. 

Certainement  je  vais  l'envoyer  en  Angleterre  !  Je 
lui  compte  cinq  cents  francs  tous  les  mois  pour  me  col- 
ler des  étiquettes,  ça  ne  sera  pas  plus  cher  ni  moins 
profitable.  Quel  bêta  que  cet  enfant-là  !  Voilà  donc 
de  quoi  il  s'occupe  !  Un  autre,  à  sa  place,  un  garçon 
sérieux  et  entendu,  serait  entré  dans  ma  maison  avec 
une  arrière-pensée.  Il  l'aurait  étudiée,  retournée,  pos- 
sédée sur  le  bout  de  son  doigt,  et  il  serait  venu  me 
dire  après  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  »  J'au- 
rais crié  :  «  Bravo  !»  Il  a  un  cousin,  Stanislas  Perro- 
don,  qui  a  fait  mieux  que  cela,  lui.  Il  a  dit  à  son 
père  :  «  Je  ne  veux  pas  être  ton  commis,  je  veux  être 
ton  associé.  »  Le  père  a  refusé.  Stanislas  a  ouvert  une 
maison  et  lui  a  raflé  sa  clientèle.  C'est  un  gaillard 
aussi,   celui-là  !  Ça  ne  l'empêche  pas  de  rire  et  de 


SCENE   ONZIEME  119 


s'amuser,  au  contraire.  Si  André  avait  voulu,  à  vingt- 
cinq  ans,  —  on  est  bien  jeune  à  vingt-cinq  ans,  —  il 
pouvait  posséder  une  des  bonnes  maisons  de  couture 
de  Paris.  Il  pouvait  prétendre  à  une  dot  de  trois 
cent  mille  francs.  Il  pouvait  entrer  au  Conseil  muni- 
cipal... pour  le  côté  droit.  On  me  l'a  offert  à  moi, 
mais  c'était  pour  le  côté  gauche.  J'ai  refusé.  J'ai  refu- 
sé, ce  ne  sont  pas  mes  principes  qui  m'ont  retenu, 
c'est  l'intérêt  tout  simplement.  Une  clientèle  cléri- 
cale et  des  électeurs  socialistes,  ça  ne  pouvait  pas 
marcher  ensemble. 

Blanche  rentre. 


SCENE  XI 
LETOURNEUR,  BLANCHE. 

LETOURNEUR 

Vous  voilà,  vous.  Approchez  un  peu  qu'on  vous 
regarde.  C'est  vrai,  ma  foi,  il  y  en  a  de  plus  laides 
que  vous.  Je  ne  vous  connais  pas.  A  quel  moment 
■êtes-vous  entrée  ici  ? 

BLANCHE 
L'année  dernière. 

LETOURNEUR 
En  juillet  ? 

BLANCHE 
En  juillet. 
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LETOURNEUR 

Je  ne  riais  pas  alors.  Ma  scélérate  de  goutte  a  failli 
me  jouer  un  vilain  tour.  J'ai  dû  me  ranger  depuis  et 
mettre  de  l'eau  dans  mon  vin...  Voyons,  mon  enfant, 
il  ne  s'agit  pas  de  ma  goutte  pour  l'instant.  André  m'a 
parlé  de  l'affaire,  ça  ne  me  va  pas  ;  ça  ne  me  va  pas 
du  tout. 

BLANCHE 
Je  le  prévoyais. 

LETOURNEUR 

Vous  le  prévoyiez?  Tant  mieux!  alors,  tant  mieux! 
Nous  voilà  tout  de  suite  d'accord.  Je  me  demande  ce 
que  je  vais  faire  de  vous.  Il  est  bien  difficile  que  je 
vous  garde  maintenant.  Avez-vous  pensé  à  ça  aussi? 

BLANCHE 

J'y  ai  pensé. 

LETOURNEUR 

Ah  çà  !  Est-ce  qu'une  gamine  de  votre  espèce  s'en- 
tendrait avec  mon  fils  pour  me  faire  quelque  sot- 
tise ? 

BLANCHE 

Tranquillisez-vous.  Je  ne  reverrai  pas  M.  André. 

LETOURNEUR 

Non? 

BLANCHE 

Non. 
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LETOURNEUR 

Je  vais  l'envoyer  pendant  quelque  temps  en  Angle- 
terre. 

BLANCHE 

Vous  aurez  raison. 

LETOURNEUR 

Voulez-vous  que  je  l'appelle  et  qu'il  vous  fasse  ses 
adieux? 

BLANCHE 

C'est  inutile. 

LETOURNEUR 

A  quoi  pourrait-il  vous  être  bon,  mon  fils  ?  Un  en- 
fant, qui  ne  sait  rien,  qui  ne  fait  rien,  qui  serait  de- 
main sur  le  pavé,  s'il  ne  m'avait  pas  là.  Il  ferait  des 
dettes  ?  On  ne  va  pas  loin  avec  des  dettes. 

BLANCHE 

Tranquillisez-vous,  je  vous  le  répète.  J'ai  eu  tort 
d'écouter  M,.  André,  et  de  supposer,  si  peu  que  ce 
fût,  qu'on  pourrait  nous  marier  ensemble.  Mais  brouil- 
ler un  fils  avec  ses  parents  et  leur  causer  des  embarras, 
je  n'y  songe  pas  une  minute. 

LETOURNEUR 

C'est  bien.  Je  vous  crois.  Je  serais  là,  du  reste,  si 
vous  changiez  d'avis.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Chacun 
pour  soi  en  ce  monde.  C'est  André  qui  ne  devait  pas 
vous  mettre  des  folies  dans  la  tête.  Vous  vous  seriez 
convenus  l'un  et  l'autre,  il   aurait  voulu  vous  acheter 
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quelques  robes,  un  peu  de  linge,  un  mobilier  même, 
il  m'aurait  trouvé.  J'ai  été  jeune.  Je  le  suis  encore 
quelquefois.  Mais  le  mariage,  c'est  une  autre  affaire, 
halte-là!  (La  poussant  du  coude.)  La  main  sur  la  cons- 
cience, est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

BLANCHE 
Peut-être. 

LETOURNEUR 
De  quel  pays  êtes-vous  ? 

BLANCHE 

Je  suis  Parisienne. 

LETOURNEUR 

Tant  pis!  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  Parisiens  et 
les  Parisiennes  ;  mauvaise  graine  presque  toujours. 
Quel  âge? 

BLANCHE 
Dix-neuf  ans. 

LETOURNEUR 

Où  étiez-vous  avant  d'entrer  ici? 
BLANCHE 

Chez  M.  Akbar. 

LETOURNEUR 

Bonne  maison.  Pourquoi  l'avez-vous  quittée?  Le 
gros  Akbar,  que  je  connais  bien,  aura  voulu  s'amuser 
avec  vous.  Où  est  le  mal  ?  Ça  pourrait  bien  me  tenter 
aussi. 
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BLANCHE 

Décidez-vous,  monsieur  Letourneur.  Il  faut  que  je 
sache  si  vous  me  gardez  ma  place  ou  si  je  dois  en, 
chercher  une  autre. 

LETOURNEUR 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  chez  moi  ? 

BLANCHE 
Dix-huit  cents  francs. 

LETOURNEUR 
Dix-huit  cents  francs,  c'est  pas  mal. 

BLANCHE 
Je  ne  me  plains  pas. 

LETOURNEUR 
Et  vous  voudriez  les  garder  ? 
BLANCHE 

Je  voudrais  ne  pas  les  perdre  du  jour  au  lende- 
main. 

LETOURNEUR 

Est-ce  pour  vous,  au  moins,  cet  argent-là  ?  Non,, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  une  famille  qui  vous  en  tient; 
compte.  Elle  prend  tout  et  elle  vous  laisse  le  reste. 

BLANCHE 

Ma  famille  m'a  élevée;  il  est  bien  juste  que  je  m'oc- 
cupe  d'elle  à  mon  tour. 
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LETOURNEUR 

C'est  très  juste  en  effet.  Je  connnais  ça,  la  famille; 
les  vieux  parents  et  les  jeunes.  Mon  bonhomme  de 
père  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingt-douze  ans,  et  il  n'a 
jamais  manqué  de  rien,  je  vous  prie  de  le  croire.  Vous 
avez  peut-être  vu  ici  une  péronnelle,  noire  comme  de 
l'encre  et  sourde  comme  un  pot  ;  c'est  une  cousine  de 
ma  femme,  que  je  loge,  que  j'habille  et  que  je  nourris. 
Ah  dame  !  je  ne  peux  pas  la  faire  entendre.  Je  paie  les 
mois  d'apprentissage  à  deux  petits  vauriens,  qui  sont 
mes  arrière-neveux,  à  ce  qu'on  m'a  dit  ;j'aime  mieux 
le  croire  que  d'aller  y  voir.  Tout  cela  n'est  pas  bien 
amusant,  je  vous  l'accorde.  On  aimerait  mieux  man- 
ger son  argent  avec  une  jolie  fille  comme  vous  ;  mais 
l'un  n'empêche  pas  l'autre,  et  on  ne  peut  pas  toujours 
penser  au  diable. 

BLANCHE 

Je  m'en  vais.  Je  quitte  votre  maison,  c'est  le  plus 
simple,  et  ça  coupera  court  à  tout. 

LETOURNEUR 

Restez  là.  Je  vais  vous  faire  une  proposition. 
André  partira  cette  semaine  :  il  vous  écrira  quelques 
lettres  d'abord,  vous  répondrez  ou  vous  ne  répondrez 
pas  ;  quand  il  ne  vous  verra  plus,  il  vous  aura  bien 
vite  oubliée.  Je  suis  propriétaire  à  Passy  d'une  bico- 
que qui  n'a  pas  été  habitée  depuis  longtemps.  Vous 
serez  là  comme  chez  vous  et  vous  y  aurez  tout  ce 
qu'il  vous  faut.  Je  n'ai  jamais  contraint  une  femme  ; 
celles  qui  ont  bien  voulu,  à  la  bonne  heure  !  et  elles 
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ne  l'ont  pas  regretté  plus  tard.  Si  vous  me  trouvez 
trop  ennuyeux  ou  trop  déplumé,  les  choses  n'iront 
pas  plus  loin.  Ça  vous  va-t-il  comme  ça  ? 

BLANCHE 

Vous  êtes  un  homme  ignoble,  ignoble.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  retient  de  vous  cracher  à  la  figure. 

LETOURNEUR,  allant  à  elle,  entre  deux  tons. 

Eh  bien  ? 

BLANCHE 

N'approchez  pas,  ou  j'appelle  votre  femme  et  votre 
fils,  et  je  leur  répète  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

LETOURNEUR 

Faites  votre  paquet,  mademoiselle,  que  je  ne  vous 
revoie  pas  ici. 

Il  sort. 

SCÈNE  XII 

BLANCHE,  seule. 

Quelle  misère  !  Qu'une  pauvre  fille  est  à  plaindre 
quand  elle  ne  veut  pas  se  donner  au  premier  venu  ! 
Tous,  les  vieux,  les  jeunes,  ceux  qui  l'aiment,  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas,  l'homme  qui  passe  et  qui. la 
rencontre,  tous,  n'ont  qu'une  pensée  :  la  mettre  dans 
leur  lit,  advienne  que  pourra  !  —  Me  voila  bien.  Je 
n'ai  plus  de  place  ;  il  me  reste  vingt-trois  francs  dans 
mon  porte-monnaie  et  dix  jours  qu'on  me  devra  ici, 
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si  je  viens  les  réclamer  ;  le  mois  prochain,  c'est  le 
terme  ;  qu'est-ce  qu'on  va  faire  à  la  maison  ?  (Elle  se 
laisse  aller  sur  une  chaise  dans  une  crise  de  larmes  ;  se  relevant.) 

Je  suis  perdue.  Je  suis  au  bout  de  mon  courage.  J'en 
ai  assez  de  cette  existence  misérable,  sans  repos, 
sans  plaisirs,  et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin.  Plutôt  que 
de  vivre  ainsi,  je  me  jetterais  à  l'eau. 


SCÈNE  XIII 
BLANCHE,  AUGUSTE. 

AUGUSTE 

A  nous  deux  maintenant,   mademoiselle,   (il  va  au 
fond,  dépose  sa  caisse  et  revient.)    On  dirait  que  VOUS  avez 

pleuré? 

BLANCHE 

Parlez  tout  de  suite,  Auguste  ;  je  ne  voudrais  pas 
m'attarder  trop  longtemps. 

AUGUSTE 

Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi,  mademoiselle  ? 

BLANCHE 

Vous  êtes  un  brave  garçon,    Auguste,  c'est  bien 
certain. 

AUGUSTE 
Ordonné  ? 
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BLANCHE 


AUGUSTE 


BLANCHE 


AUGUSTE 


Oui. 

Laborieux  ? 
Laborieux. 

Et  intelligent  ? 

BLANCHE 
Vous  faites  toujours  très  bien  votre  ouvrage. 

AUGUSTE 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle.  Il  y  a 
autre  chose  encore  qui  ne  se  voit  pas  et  que  je  n'ai 
jamais  dit  à  personne.  Je  suis  dévoré  par  l'ambition, 
dévoré.  Oui,  mademoiselle.  Je  ne  vis  plus  d'être 
chez  les  autres  et  de  m'esquinter  à  leur  service.  Il 
faut  que  je  m'établisse,  quand  je  devrais  manger  tout 
ce  que  j'ai. 

BLANCHE 

Mais,  Auguste,  il  s'agissait  d'un  mariage,  m'a- 
vez-vous  dit  ? 

AUGUSTE 

Attendez,  mademoiselle.  Le  mariage  va  venir.  Un 
homme,  n'est-ce  pas  ?  ne  peut  pas  tout  faire  dans  une 
maison.  Il  a  besoin  d'une  compagne  qui  le  seconde, 
qui  s'exprime  bien,  avec  de  jolies  manières...  Si  de 
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son  côté  elle  avait  quelques  économies,  ça  n'en  serait 
que  mieux. 

BLANCHE 
Et  cette  personne,  Auguste,  vous  l'avez  trouvée? 

AUGUSTE 
Oui,  mademoiselle. 

BLANCHE 
Je  la  connais  ? 

AUGUSTE 
Oui,  mademoiselle. 

BLANCHE 
Vous  me  croyez  quelque  influence  sur  elle? 

AUGUSTE,  souriant. 

Elle  fera  ce  que  vous  voudrez,  c'est  le  cas  de  le 
dire. 

BLANCHE 
Nommez-la. 

AUGUSTE 
Mademoiselle  Blanche  Bienvenu. 
BLANCHE,  stupéfaite. 

Moi  !...  moi  !...  moi  !...  (Elle  le  quitte.)  Ah  !  c'est  pis 
que  tout  !  pis  que  tout!...  Le  voilà,  le  mariage  qui 
m'attend  et  l'homme  auquel  je  pourrais  appartenir  ! 

Brusquement    elle  va   à  une    armoire,   prend   de  l'encre    et  du 
papier  et  écrit  sur  ses  genoux. 
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«  Ma  chère  Marie, 

»  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Plains-moi  !  Blâme- 
moi  !  Méprise-moi  !  Ce  soir  je  serai  la  maîtresse  du 
baron. 

y>  Je  t'embrasse  pour  la  dernière  fois.  » 

Elle  plie  la  lettre  et  la  ferme  ;  elle  gagne  la  porte  de  gauche  ; 
arrivée  là,  elle  s'arrête,  en  regardant  Auguste  qui  est  resté 
hébété. 

Vous  êtes  un  brave  garçon,  Auguste.  Cherchez  une 
autre  femme  et  gagnez  beaucoup  d'argent,  je  vous  le 
souhaite  de  bien  bon  cœur. 


FIN 


MADELEINE 


Madeleine 


A  Auteuil.  Une  rue  déserte.  Une  maison  sans  apparence  et 
comme  abandonnée.  Porte  basse  ;  couloir  obscur,  conduisant 
à  un  salon  meublé  bourgeoisement.  Pas  de  fleurs.  Quelques 
images  de  sainteté. 

Madeleine  s'est  levée  avec  inquiétude  pour  recevoir  une  per- 
sonne qui  n'a  pas  voulu  donner  son  nom. 


MADELEINE 

Comment,  Élise,  c'est  vous  ! 

ÉLISE 

Oui,  ma  chère,  c'est  moi...  Élise...  Élise  Têtard, 
VOtre  vieille  camarade.  (Après  avoir  regardé  autour  d'elle.) 
Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

MADELEINE 

Pas  le  moins  du  monde. 

ÉLISE 

Vous  êtes  seule  ? 

MADELEINE 
Seule,  oui. 

ELISE,  avec  intention. 

Qu'est-ce  que  vous  faisiez  quand  je  suis  entrée  ?  . 

MADELEINE 
Rien. 

ÉLISE 
Rien? 
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Elles  s'asseyent. 


MADELEINE 
Rien. 

ÉLISE 

Ah! 

MADELEINE 
Asseyez-vous. 

ÉLISE 

Vous  êtes  surprise  de  me  voir  ? 

MADELEINE 
Un  peu. 

ÉLISE 

Et  vous  m'avez  reconnue  tout  de  suite  ? 

MADELEINE 
Certainement. 

ÉLISE 

Regardez-moi,  Madeleine.  Votre  santé  est  bonne  ? 

MADELEINE 
Excellente. 

ÉLISE 

En  ce  moment,  oui  ;  mais  les  autres  jours  ? 

MADELEINE 
Je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

ÉLISE 
C'est  vrai  ? 

MADELEINE 
Oui,  c'est  vrai. 
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ELISE 

Vous  n'avez  pas  de  faiblesses  ?. ..  Pas  d'absences  ? 
Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Il 
ne  vous  semble  pas  par  instants  que  votre  tête  démé- 
nage ? 

MADELEINE 

Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là,  Elise  ?  Je  ne 
suis  pas  folle  pour  deux  sous,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

ÉLISE 

Bien,  bien  ;  ne  vous  emportez  pas  ;  je  m'en  rapporte 
à  vous.  Soyez  sincère,  Madeleine,  je  ne  vous  tra- 
hirai pas.  On  vous  a  fait  quelque  chose  ? 

MADELEINE 
On  ne  m'a  rien  fait. 

ÉLISE 
Mmo  Antoine  ? 

MADELEINE 

Mmc  Antoine  ne  m'a  rien  fait. 

ÉLISE 
Et  Barre-de-Fer  ? 

MADELEINE 
Pas  davantage. 

ÉLISE 

Alors,  ma  chère,  expliquez-vous.  Qu'est-ce  qui 
vous  a  pris  de  nous  planter  là,  moi  d'abord,  vos  amis 
des  deux  sexes,  et  tout  le  bataclan,  et  de  vous  reti- 
rer à  Auteuil,  dans  cette  bicoque  de  carton,  où  je 
mourrais  d'ennui  au  bout  de  huit  jours? 


I36  MADELEINE 


MADELEINE 

C'est  une  idée  comme  ça  que  j'avais  depuis 
longtemps. 

ÉLISE 

Vous  ne  voyez  plus  personne  ? 

MADELEINE 
Personne. 

ÉLISE 
Et  Cerfbeer  ? 

MADELEINE 

Oh  !  M.  Cerfbeer,  c'est  différent.  Il  vient  quand  il 
veut  ;  il  est  ici  chez  lui.  Je  ne  suis  plus  sa  maîtresse, 
mais  je  resterai  toujours  son  amie. 

ÉLISE 

Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

MADELEINE 
Pas  une  minute. 

ÉLISE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

MADELEINE 
Rien. 

ÉLISE 
Rien  !  Toujours  rien  ! 

MADELEINE 

Je  pense  à  ma  fille,  ça  me  suffit. 

ÉLISE 

C'est  vrai.  Vous   avez   une   fille.    Elle    doit    être 
grande  maintenant. 
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MADELEINE 
Assez  grande. 

ÉLISE 
Où  est-elle  ? 

MADELEINE,  baissant  les  yeux. 

Au  Sacré-Cœur. 

ÉLISE 

Mazette,    ma   petite,    comme    vous   y   allez  !    Au 
Sacré-Cœur  ? 

MADELEINE 
Au  Sacré-Cœur. 

ÉLISE 

On  a  dû  vous  demander  les  yeux  de  la  tête  ? 

MADELEINE 

Non.  Le  prix  ordinaire. 

ÉLISE 

Vous  aviez  donc  quelque  prêtre  dans  votre  manche  ? 

MADELEINE 
Personne. 

ÉLISE 

Y  a  une  histoire  là-dessous. 

MADELEINE 

Oui,  il  y  a  une  histoire.  Vous  ne  savez  pas,  .ma 
bonne  Élise,  que  la  vie  que  j'ai  menée  me  fait  hor- 
reur. Dès  que  j'ai  été  mère,  je  n'ai  plus  eu  qu'une 
pensée.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  fille  tourne  mal.  Je 
passais  des  heures  entières,  assise  dans  mon  fauteuil, 
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avec  cette  idée  fixe  devant  les  yeux.  Il  faut  croire 
que  mes  yeux,  dans  ces  moments- là,  n'étaient  pas 
tendres  et  que  j'aurai  dit  quelque  parole  de  trop  ; 
plus  tard,  quand  Berthe  a  eu  quatre  ans,  toutes  les 
fois  qu'elle  me  voyait  prendre  un  fauteuil,  cette 
enfant  me  tirait  par  ma  robe  en  me  disant  :  «  Ne 
pense  pas,  petite  mère,  Bébé  ne  tournera  pas  mal.  y> 

ÉLISE 
Oh  !  la  mignonne  ! 

.  MADELEINE 

Tant  qu'elle  a  été  petite,  je  n'étais  pas  embarras- 
sée ;  je  la  levais,  je  la  couchais,  nous  jouions  ensem- 
ble, elle  ne  voyait  rien  de  mal  chez  moi  et  je  ne  la 
confiais  jamais  aux  autres.  J'ai  marché  comme  ça 
jusqu'à  sa  première  communion.  Mais  après,  après, 
il  fallait  bien  prendre  un  parti  et  m'occuper  de 
l'éducation  de  mon  enfant.  J'ai  fait  alors  une  démar- 
che, je  vais  vous  dire  laquelle,  et  je  rage  encore 
rien  que  d'y  penser.  J'avais  rencontré  autrefois  un 
journaliste,  qui  avait  été  d'abord  professeur,  et  qui 
devait,  il  me  semble,  me  donner  un  bon  conseil.  Je 
vais  le  voir.  Ah  !  ma  chère,  j'ai  bien  compris  cette 
fois  que  les  hommes  ne  nous  aiment  pas.  Ils  ne  pen- 
sent qu'à  leur  sale  plaisir  avec  nous.  J'explique  à 
celui-ci  que  j'ai  une  fille,  que  ma  position  me  permet 
de  la  bien  élever,  et  que  je  tiens  avant  tout  à  en  faire 
une  honnête  femme.  Il  ne  m'écoutait  pas.  11  me  faisait 
des  yeux,  l'imbécile  !  je  lui  aurais  pouffé  de  rire  au 
nez  dans  un  autre  moment.  Enfin,  un  peu  impatien- 
tée, je   lui  dis  :   Réfléchissez  ;  prenez  quelques  jours 


MADELEINE  139. 


pour  me  répondre  ;  qui  me  conseillera,  si  ce  n'est, 
vous  qui  avez  été  dans  l'enseignement.  «  Mettez-la  au 
Conservatoire,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
elle.  »  Voilà  ce  que  cet  homme  m'a  répondu.  Je 
l'aurais  tué.  Je  n'ai  fait  qu'un  bond  de  chez  lui  chez 
moi  ;  ma  fille  m'attendait  ;  je  me  suis  jetée  sur  elle  en 
lui  criant  :  «  Non,  non,  tu  n'iras  pas  au  Conservatoire  ; 
j'aimerais  mieux  te  perdre  que  de  te  voir  là  !  » 

ÉLISE 

Et  que  vous  aviez  raison,  ma  chère-!  J'y  ai  mis 
Marie  au  Conservatoire,  je  l'ai  regretté  huit  jours 
après. 

MADELEINE 

J'ai  reçu  alors  à  Auteuil,  où  l'on  ne  sait  pas  ce  que 
je  suis  ni  ce  que  j'ai  fait,  une  demande  d'aumône  qui 
venait  justement  de  la  maison  du  Sacré-Cœur.  La 
maison  faisait  une  quête  pour  les  filles  abandonnées. 
Qu'est-ce  qui  m'a  pris,  je  ne  pourrais  pas  vous  le 
dire.  J'ai  écrit  à  la  Supérieure  que  le  sort  d'une  enfant 
était  entre  ses  mains  et  que  je  la  suppliais  de  me 
recevoir.  Le  soir  même  j'avais  la  réponse.  On  m'in- 
formait que  la  Supérieure  m'attendrait  le  lendemain, 
à  quatre  heures,  et  on  me  recommandait  d'être 
exacte.  Ah  }  ma  chère,  quelle  nuit  j'ai  passée  !  Celle- 
là  me  comptera,  si  Dieu  est  juste,  et  elle  en  effacera 
bien  d'autres  !  Le  lendemain,  j'étais  là.  On  m'introduit 
chez  la  Supérieure.  La  peur  me  prend,  je  me  jette  à 
ses  pieds  en  fondant  en  larmes.  Je  me  remets  et  je 
lui  dis  :  «  Ayez  pitié  de  moi.  J'ai  fait  un  coup  de 
tête,  étant  jeune,  je  suis  tombée  dans  le  vice  et  je  ne- 
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pouvais  plus  en  sortir.  Enfin  j'ai  rencontré  un  honnête 
homme.  Il  était  marié,  j'ai  vécu  sept  ans  avec  lui  sans 
le  tromper  une  seule  fois.  J'ai  une  fille.  Personne  ne 
la  connaît.  Personne  ne  s'est  encore  occupé  d'elle. 
Prenez-la.  Elevez-la.  Vous  relèverez  comme  vous  le 
voudrez.  Si  je  ne  dois  plus  la  voir,  je  ne  la  verrai 
plus.  Si  elle  veut  plus  tard  rester  avec  vous,  vous  la 
garderez.  J'aime  mieux  tout,  tout,  j'aime  mieux  qu'elle 
soit  religieuse  que  d'être  une  catin  comme  sa  mère  !  » 

ÉLISE 

Vous  avez  dit  catin  à  la  Supérieure. 

MADELEINE 

Oui,  ma  chère,  je  l'ai  dit  ! 

ÉLISE 
Elle  s'est  signée  ? 

MADELEINE 

Non.  Elle  a  souri...  saintement.  Je  vais  vous  dire 
maintenant  les  paroles  de  la  Supérieure  ;  je  m'en  sou- 
viendrai toute  ma  vie.  «  C'est  bien.  Nous  allons  pren- 
dre votre  enfant.  Il  y  aura  bien  quelques  difficultés, 
mais  j'arrangerai  cela.  Nous  ne  vous  séparerons  pas 
d'elle  ;  vous  la  verrez  comme  les  autres  mères.  Quand 
elle  partira  en  vacances,  vous  viendrez  me  voir  et  je 
vous  dirai  ce  qu'il  faut  faire.  Si  elle  se  trouve  bien 
avec  nous  et  si  la  vocation  se  déclare  en  elle,  on 
verra.  Mais  nous  ne  tenons  pas  à  faire  des  religieuses. 
Nous  voulons  que  nos  enfants,  en  sortant  de  nos 
mains, [soient  des  épouses  modèles  et  des  mères  de 
famille.  »  Hein  !   ma  chère,  est-ce  beau  !  Et  comme 
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c'était  dit  !  On  aurait  cru  entendre  de  la  musique. 
Les  femmes  comme  ça,  c'est  l'honneur  de  notre  sexe  ! 
L'honneur  de  notre  sexe  ! 

ÉLISE 

Et  Berthe  ?  Elle  se  trouve  bien  ? 

MADELEINE 
A  merveille. 

ÉLISE 

Est-ce  qu'elle  a  la  vocation  ? 

MADELEINE 

Non.  Ma  fille  est  pieuse  ;  elle  fait  ses  devoirs  de 
religion  avec  plaisir  ;  mais  elle  n'a  pas  la  vocation. 
J'aime  mieux  ça. 

ÉLISE 

Donnez-moi  la  main,  Madeleine. 

MADELEINE 
La  voici. 

ÉLISE 

Je  ne  suis  pas  une  vertu,  il  s'en  faut  de  beaucoup; 
mais  je  sais  encore  distinguer  ce  qui  est  bien  de  ce 
qui  est'  mal.    C'est  très  bien,    ma  minette,    ce  que 
vous  avez  fait  ;  c'est  très  bien. 
MADELEINE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

ÉLISE 

Je  vous  comprends,  moi.  Vous  vous  êtes  sacrifiée 
pour  votre  fille. 
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MADELEINE 
Oh  !  sacrifiée  ! 

ÉLISE 

Si  !  si  !  sacrifiée,  c'est  le  mot.  Vous  n'êtes  plus  une 
enfant,  mais  vous  n'êtes  pas  bien  âgée  non  plus  ;  vous 
aviez  encore  dix  années  de  noce  devant  vous  et  vous 
y  avez  renoncé  ;  comment  appellerez-vous  ça,  si  ce 
n'est  pas  un  sacrifice  ?  (Se  levant.  )  Là-dessus  je  vous 
quitte.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  toutes  les  sottises  que  je  vous  ai  dites 

en  arrivant. 

MADELEINE 
Quelles  sottises  ? 

ÉLISE 

Toutes  ces  questions  que  je  vous  ai  faites  sur  votre 
santé. 

MADELEINE 

Est-ce  qu'elles  signifiaient  quelque  chose? 

ELISE,  s'arrêtant. 

Voyons,  ma  petite,  une  femme  qui  allait  partout, 
qu'on  voyait  à  toutes  les  premières,  la  maîtresse  de 
M.  Cerfbeer,  ne  disparaît  pas  de  la  circulation  sans 
qu'on  jase  sur  son  compte. 

MADELEINE 

Qu'est-ce  qu'on  a  dit  ? 

ÉLISE 
Bien  des  choses. 

MADELEINE 
Lesquelles  ? 
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ÉLISE 
On  a  dit  d'abord  que  vous  aviez  eu  une  toquade 
pour  un  officier  et  que  vous  étiez  partie  avec  lui. 

MADELEINE 

Comme  ça  me  ressemble  ! 

ÉLISE 

Ensuite  on  a  parlé  d'une  affaire  de  chantage  ou 
vous  vous  trouviez  compromise. 

MADELEINE 

Du  chantage,  moi  ! 

ÉLISE 

Enfin,  au  bout  de  deux  ans,  quand  on  ne  vous  a  pas 
vue  revenir,  on  a  questionné  Cerfbeer.  Mais  Cerfbeer 
est  un  homme  d'affaires  :  on  ne  lui  fait  pas  dire  ce 
qu'il  ne  veut  pas.  Cerfbeer  nous  a  répondu  :  «  Elle 
est  souffrante  ;  elle  a  besoin  de  repos  ;  qn'on  ne  la 
dérange  pas.  »  Vous  comprenez  ;  dans  la  bouche  de 
Cerfbeer,  c'était  grave.  Alors,  le  petit  Torry,  le 
neveu  du  docteur  Torry,  en  revenant  de  Sainte- Anne, 
a  affirmé  qu'il  vous  y  avait  vue,  avec  les  histériques, 
celles  qui  relèvent  leurs  jupes  par-dessus  leur  tête... 

MADELEINE 

Mais  c'est  affreux,  c'est  indigne  ! 

ÉLISE 

Voilà  ce  qu'on  a  dit  et  ce  qu'on  ne  redira  plus,  je 
vous  le  promets.  J'aime  la  justice  avant  tout.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  vous  attrape,  vous,  qui  vous  êtes  sacrifiée 
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pour  votre  fille,  pendant  que  Mme  Antoine  et  les 
autres,  auxquelles  nous  connaissons  de  grands  garçons 
de  vingt  ans,  se  passent  toutes  leurs  fantaisies.  Je  ne 
le  leur  reproche  pas  ;  je  n'en  ai  pas  le  droit,  puisque 
j'en  fais  autant  qu'elles.  Mais  ma  fille  à  moi  était  une 
exception  ;  elle  n'avait  pas  dix  ans,  qu'elle  faisait 
déjà  de  l'œil  aux  messieurs.    - 

MADELEINE 

Vous  vous  trompez. 

ÉLISE 

C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

MADELEINE 

Adieut  Elise  ;  je  vous  remercie  bien  de  votre  bonne 
visite. 

ÉLISE 
Adieu,  Madeleine. 


FIN 
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Veuve  ! 


Un  petit  salon  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parisien.  —  Les  volets, 
fermés  aux  trois  quarts,  ne  laissent  pénétrer  qu'une  faible 
lumière.  —  Clotilde,  habillée  de  noir,  les  traits  tirés,  songeuse, 
parcourt  des  lettres  qu'elle  vient  de  recevoir. 


CLOTILDE,  lisant  : 

«  Ma  chère  cousine, 

«  J'ai  compris  tout  de  suite  que  vous  aviez  une 
grave  raison  pour  m'écrire  et  qu'un  malheur  était 
arrivé.  Je  ne  me  trompais  pas.  Mon  pauvre  Adolphe  ! 
Si  jeune  encore  et  enlevé  en  quelques  jours  ! 

«  Je  ne  voyais  plus  mon  cousin  depuis  longtemps, 
depuis  qu'il  avait  pris  ces  habitudes  mondaines  pour 
lesquelles  il  n'était  pas  fait  et  qui  ont  bien  certaine- 
ment abrégé  sa  vie.  Mais  j'avais  gardé  de  nos  années 
d'enfance  et  de  jeunesse  un  souvenir  toujours  pré- 
sent. Il  a  bien  tenu  tout  ce  qu'il  promettait.  Il  était 
bon,  laborieux,  confiant.  C'est  un  honnête  homme  de 
moins  à  une  époque  où  ils  sont  rares. 

«  Excusez-moi,  ma  chère  cousine,  si  je  vous  fais 
attendre  ma  visite.  Je  ne  trouve  plus  le  temps  de 
sortir  de  chez  moi.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Qu'est-ce 
qu'une  femme  peut  faire  de  mieux  que  de  se  consacrer 
à  son  mari  et  à  ses  enfants  ? 

«  Votre  toute  dévouée, 

«  Sophie  Martineau.  » 
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CLOTILDE 
Quelle  gale  !  C'est  une  peste  que  cette  Sophie  ! 

Elle  prend  une  autre  lettre  et  la  lit. 

«  Chère  madame, 

«  J'apprends  à  l'instant,  par  le  petit  mot  que  vous 
avez  bien  voulu  m'écrire,  la  mort  de  cet  excellent 
homme,  si  justement  apprécié  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu.  Cette  triste  nouvelle,  en  reportant  mon  esprit 
vers  le  passé,  m'a  troublé  profondément. 

«  Il  y  a  huit  ans  maintenant,  lorsque  mon  mariage 
m;a  imposé  des  devoirs  nouveaux,  j'ai  dû  m'éloigner 
un  peu  brusquement  de  bien  des  amis  qui  avaient 
occupé  une  grande  place  dans  mon  cœur.  Depuis, 
j'ai  bien  souvent  évoqué  leur  souvenir  et  je  leur  suis 
resté  toujours  reconnaissant  des  heures  de  joie  et 
d'abandon  que  je  leur  ai  dues. 

«  Je  veux  espérer,  chère  madame,  que  votre  mari 
vous  laisse  dans  une  situation  de  fortune  digne  de 
vous.  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais  ;  je 
ne  me  la  permettrais  pas.  C'est  le  vœu  d'un  homme 
d'affaires,  qui  ne  l'est  devenu  que  sur  le  tard,  et  qui 
sait  que  l'argent  est  un  grand  consolateur. 

«  Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
disposez  de  moi  entièrement.  Vous  me  trouveriez  au 
Crédit  Lyonnais,  tous  les  jours,  de  3  à  7.  C'est  là  que 
mes  amis  sont  certains  de  me  rencontrer  et  qu'ils  ont 
l'habitude  de  m'adresser  leurs  lettres. 

ss  Veuillez,  je  vous  prie,  chère  madame,  avec  tous 
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mes  regrets  pour  celui  qui  n'est  plus,  agréer  l'hom- 
mage de  mon  dévouement  et  de  mon  respect. 

«  Albert  Cerisier, 

«  Administrateur  délégué.  » 

CLOTILDE 

Un  coureur!..  Mais  il  se  souvient,  c'est  quelque 
chose. 

ADÈLE,  entrant. 

M.  Lafont,  madame. 

CLOTILDE 
Faites  entrer. 

LAFONT,    toilette  sévère,    figure  de   circonstance,  allant  à  elle, 
tendrement,  à  mi-voix. 

Comment  allez-vous  ? 

CLOTILDE 

Bien  fatiguée.  Et  vous  ? 

LAFONT 

Je  ne  vis  plus  depuis  deux  jours.  La  pensée  que 
vous  étiez  là,  seule,  sans  une  personne  qui  vous  aime, 
pendant  que  ce  malheureux... 

CLOTILDE 

Vous  êtes  bon,  je  le  sais. 

LAFONT 

J'ai  envoyé  une  couronne,  vous  l'avez  reçue  ? 

CLOTILDE 
Oui. 

19 
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LAFONT 
Elle  est  bien  ? 

CLOTILDE 

Très  bien,  je  vous  remercie. 

LAFONT 

A  quel  moment  est-il  mort  ? 

CLOTILDE 
Vers  sept  heures. 

LAFONT 

A-t-il  beaucoup  souffert  ? 

CLOTILDE 
Modérément. 

LAFONT 

Est-ce  qu'il  a  parlé  de  moi  ? 

CLOTILDE 

Oui. 

LAFONT 

En  de  bons  termes  ? 

CLOTILDE 

En  d'excellents  termes. 

LAFONT 

Cher  Adolphe  !  —  Il  ne  s'est  jamais  douté  de  rien  ? 

CLOTILDE 
Est-ce  qu'on  sait  ! 

LAFONT 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi  ? 
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CLOTILDE 

Plus  tard.  Je  vous  conterai  ça  un  autre  jour.  Je 
vais  peut-être  partir.  (Mouvement  de  Lafont.)  J'irai  pas- 
ser un  mois  chez  ma  belle-mère. 

LAFONT 

Seule  ? 

CLOTILDE 

Je  ne  serai  pas  seule  chez  ma  belle-mère. 

LAFONT 
Et  vos  enfants  ? 

CLOTILDE 

Je  voudrais  les  emmener  avec  moi.  D'un  autre 
côté,  ce  ne  serait  peut-être  pas  sage  d'interrompre 
leurs  études. 

LAFONT 

Restez  à  Paris.  Votre  présence  peut  être  néces- 
saire. 

CLOTILDE 

Vous  croyez  ? 

LAFONT 
Certainement. 

CLOTILDE 

Je  verrai.  Ma  belle-mère  arrive  ce  soir.  Nous 
déciderons  cette  question  ensemble.  Est-ce  que  je 
vous  ai  parlé  d'une  cousine  de  mon  mari,  Mme  Marti- 
neau  ?  •' 

LAFONT 
Peut-être.  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Pourquoi  ? 
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CLOTILDE 

J'ai  fait  la  sottise  de  lui  écrire  moi-même  pour  lui 
annoncer  la  mort  d'Adolphe.  Elle  vient  de  me  répon- 
dre une  petite  lettre,  très  sèche,  très  perfide,  où  elle 
me  donne  à  entendre  que  c'est  moi,  en  menant  mon 
mari  dans  le  monde,  qui  suis  cause  de  sa  mort. 
Qu'est-ce  que  nous  serions  devenus,  mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qu'il  aurait  fait,  mon  pauvre  mari, avec  des 
relations  comme  monsieur  et  madame  Martineau  ?  Si 
j'ai  quelque  chose  à  me  reprocher,  ce  n'est  pas  ça. 

LAFONT 

Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

CLOTILDE 
Taisez-vous. 

ADÈLE,    entrant. 

Voici  des  lettres  pour  Madame. 

CLOTILDE 

Donnez.  (Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  lettres.) 
Celle-ci  est  d'une  personne  qui  vous  est  antipathique, 
je  n'ai  jamais  su  pourquoi. 

LAFONT 

Mme  Beaulieu  ? 

CLOTILDE 

Précisément.  (Après  avoir  lu  la  lettre  ;  avec  un  demi-sou- 
rire.) Quelle  enfant  que  cette  Pauline  !  Elle  se  mo- 
que toujours. 

LAFONT 

Montrez-moi  sa  lettre,  voulez-vous  ? 
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CLOTILDE 
Jamais. 

LAFONT 

C'est  vrai.  Je  ne  l'aime  pas,  votre  Mme  Beaulieu. 
Je  ne  peux  pas  comprendre  cet  engouement  que  vous 
avez  pour  elle.  Vous  perdez  votre  mari,  ça  la  fait 
rire,  et  vous  l'approuvez. 

CLOTILDE 

Je  ne  l'approuve  pas. 

LAFONT 

Si  je  m'étais  permis,  moi,  la  plaisanterie  la  plus 
inoffensive,  vous  n'auriez  pas  assez  de  reproches  à 
me  faire. 

CLOTILDE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Pauline  ne  connaissait 
pour  ainsi  dire  pas  mon  mari.  Ils  se  parlaient  une 
fois  par  ah.  Tandis  qu'Adolphe  et  vous,  vous  étiez 
liés  depuis  le  collège  ;  vous  ne  vous  êtes  jamais 
quittés  ;  Adolphe  avait  pour  vous  une  affection  pro- 
fonde et  il  l'a  montrée  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

LAFONT 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi  ? 

CLOTILDE 

Vous  voulez  le  savoir  ? 

LAFONT 
Certainement.         * 

CLOTILDE 

Soit.   Mon  mari,  à  peu   près  une  heure  avant  de 
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mourir,  s'est  trouvé  beaucoup  mieux  ;  il  ne  souffrait 
plus.  Il  m'a  pris  les  mains,  m'a  parlé  de  ses  affaires, 
de  l'argent  que  nous  avions  et  que  je  trouverais  quand 
il  n'y  serait  plus.  Il  était  très  touchant,  Adolphe, 
dans  ce  moment-là  ;  oh  !  très  touchant,  il  n'y  a  pas  à 
-dire.  Il  m'a  regardée  et  il  a  ajouté  :  «  Tu  vas  te  trou- 
ver dans  une  situation  délicate  avec  tous  tes  besoins 
et  deux  enfants  à  élever.  Remarie-toi,  ce  sera  plus 
sage.  Tu  t'entends  très  bien  avec  Lafont.  C'est  un 
homme  de  cœur  et  un  garçon  intelligent.  Si  la  pensée 
lui  venait  de  t'épouser,  il  faudrait  accepter.  » 

LAFONT 

Il  a  dit  cela  ? 

CLOTILDE 

Je  vous  répète  ses  paroles  textuellement. 

LAFONT 

C'est  drôle.  Je  croyais  que  ces  choses-là  ne  se 
.passaient  que  dans  les  comédies. 

CLOTILDE 

Tranquillisez-vous,  mon  ami.  Je  ne  suivrai  pas  le 
conseil  d'Adolphe.  Je  ne  pense  pas  une  minute  à  me 
Temarier.  (Adèle  entre.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Adèle? 

ADÈLE 

On  vient  d'apporter  une  couronne  de  la  part  de  M. 

Simpson.  (Mouvement  de  Laront.) 
CLOTILDE 
C'est  bien.  Portez-la  avec  les  autres. 
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LAFONT 
Vous  voyez  donc  toujours  ce  monsieur  ? 

CLOTILDE 
Je  vous  ai  dit  mille  fois  le  contraire. 

LAFONT 
De  quoi  se  mêle-t-il  alors  ? 

CLOTILDE 

Adèle   se   sera  trompée.   C'est   Mmc  Simpson  qui 

envoie  cette  couronne Elle  a  peut-être  chargé  son, 

fils  de  s'en  occuper  à  sa  place...  Pas  de  scène, 
n'est-ce  pas,  pensez  un  peu  au  jour  où  nous  som- 
mes. Vous  viendrez  me  voir  demain,  après  la  cé- 
rémonie ? 

LAFONT 
Certainement. 

CLOTILDE. 

C'est  bien.  Il  faut  me  quitter  maintenant. 

fc    LAFONT 

Déjà  ? 

CLOTILDE 

Oui,  déjà.  Les  visites  vont  arriver  d'un  instant  à. 
l'autre  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  trouve  installé 
chez  moi. 

LAFONT 

Vous  avez  raison,  (il  se  lève  et  lui  donne  la  main  ;  avec: 

émotion.)  Est-ce  que  je  peux  le  voir  ? 
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CLOTILDE 
Si  vous  le  voulez.  Tenez,  passez  par  ici. 

LA  FONT,  arrivé  à  la  porte. 

A  demain  ! 

CLOTILDE 

A  demain,  (il  entre  dans  la  chambre  mortuaire.)  A  choi- 
sir... entre  mon  mari  et  lui...  c'est  peut-être  lui  que 
j'aurais  préféré  perdre. 

Elle  prend  une  autre  lettre  et  la  lit. 

«  Madame, 

«  Habitant  la  même  maison  que  vous,  je  pense  que 
mon  nom  ne  vous  est  pas  inconnu.  Cependant,  je  ne 
me  serais  pas  crue  autorisée  à  vous  écrire,  si  nous 
n'étions  désormais  attachées  l'une  à  l'autre  par  la 
conformité  de  notre  situation  et  de  notre  malheur. 

«  Vous  êtes  veuve,  madame,  je  le  suis  aussi.  Vous 
adoriez  votre  mari  et  le  mien  était  tout  pour  moi.  Le 
baron  Formichel  n'avait  que  des  qualités  et  pas  un 
défaut.  J'ai  connu  avec  lui  toutes  les  joies  de  ce 
monde  et  je  les  ai  toutes  repoussées,  après  l'avoir 
perdu.  Il  y  aura  bientôt  vingt-sept  ans  que  mon  mari 
est  mort,  sans  que  j'aie  cessé  un  instant  de  chérir  et 
de  respecter  sa  mémoire. 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  madame,  je  monterai  vous 
prendre  un  jour  de  la  semaine  prochaine  et  nous 
irons  nous  prosterner  ensemble"  devant  Dieu.  Les 
secours  de  la  religion  sont  bien  puissants  en  pareil 
cas  ;  c'est  elle  qui  m'a  donné  la  force  de  vivre,   de 
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m'immoler,  de  vaincre  ma  chair,  en  attendant  que  le 
baron  et  moi  nous  soyons  réunis  pour  l'éternité. 
«  Permettez-moi,  madame,  de  me  dire  votre  amie. 


Rose-Christiane-  Adélaïde, 
Baronne  Formichel.  » 


CLOTILDE 

C'est  la  folle. 


FIN 
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Le  Domino  à  quatre 


An  café  de  V Alliance .   —  Un  coin  réservé. 


BROCHETON,  un  homme  énoi  me  ;  il  est  assis  sur  le  bord  de 
la  banquette  ;  il  a  son  chapeau  sur  la  tête  ;  il  porte  un  bi- 
nocle retenu  par  un  cordon  ;  il  lit  le  Temps,  le  Bulletin  com- 
mercial, avec  un  intérêt  passionné;  son  absinthe  se  fait.  A  sa 
gauche,  sur  la  banquette  également,  ALBANÈS,  chauve,  droit? 
sec,  la  moustache  et  la  barbiche  roussâtres  ;  il  a  un  verre  de  lait 
devant  lui.  Sur  un  siège,  leur  faisant  vis  à  vis,  SAVARY,  gri- 
sonnant, rondelet,  molasson,  la  nullité  même  ;  sa  consomma* 
tion  ordinaire  est  un  bock,  jamais  plus  d'un. 


SAVARY,    jouant  avec  sa  montre. 

Cinq  heures  vingt...  M.  Blanchard  n'arrive  pas... 
On  ne  peut  plus  compter  sur  M.  Blanchard  mainte- 
nant... C'est  moi,  si  j'étais  dans  cet  état-là,  qui  renon- 
cerais au  domino...  (à  Albar.es.)  Comment  le  trouvez- 
vous,  M.  Blanchard  ? 

ALBANÈS 

Eh  !  eh  !  Je  l'ai  connu  plus  solide  que  ça. 

SAVARY 

Je  crois  qu'il  file  un  mauvais  coton. 

ALBANÈS 
C'est  bien  possible. 
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SAVARY 

Nous  pourrions  commencer  sans  lui. 

ALBANÈS 

Un  peu  de  patience,  M.  Savary,  un  peu  de  patien- 
ce. Laissons  M.  Brocheton  finir  son  journal. 

BROCHETON.  jetant  le  journal. 

Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendez,  messieurs,  c'est 
M.  Blanchard  que  nous  attendons.  Ah  !  Il  est  bien  mal 
ce  pauvre  monsieur  Blanchard,  bien  mal.  J'aime  mieux 
être  dans  ma  peau  que  dans  la  sienne. 

SAVARY 

Qu'est-ce  qu'il  a  décidément  ? 

BROCHETON 

C'est  un  homme  fini,  voilà  ce  qu'il  a.  Quand  il  n'y 
a  plus  d'huile  dans  la  lampe... 

ALBANÈS 
11  se  drogue  trop. 

BROCHETON 

C'est  très  joli,  les  femmes,  c'est  coquet,  c'est  gra- 
cieux, ce  sont  des  petits  lutins  très  affriolants, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  M.  Blanchard  en  a 
abusé. 

ALBANÈS 
Il  se  drogue  trop. 

SAVARY 

Vous  croyez,  M.  Brocheton,  que  ce  sont  les 
femmes... 
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BROCHETON 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  suis  renseigné  depuis 
longtemps  sur  les  faits  et  gestes  de  mons.  Blan- 
chard. 

ALBANÈS 
Il  se  drogue  trop. 

BROCHETON 

11  se  drogue  trop,  vous  avez  raison.  Mais  pourquoi 
M.  Blanchard  se  drogue-t-il  ?  Parce  qu'il  se  rend 
compte  de  sa  situation,  et  qu'il  essaie  de  tous  les 
remèdes,  les  uns  après  les  autres.  (Tirant  sa  montre.) 
Cinq  heures  et  demie.  Commençons,  messieurs.  Nous 
avons  attendu  M.  Blanchard  une  demi-heure  ;  nous 
sommes  autorisés  à  croire  qu'il  aura  été  retenu. 

(Us  remuent  fiévreusement  les  dominos  et  ils  tirent.) 

BROCHETON 

C'est  à  vous  la  pose,  Savary. 

(Un  temps.) 
SAVARY,  posant. 
Double-cinq. 

ALBANÈS 

Allez,  je  n'ai  pas  de  cinq. 

BROCHETON 

Vous  n'avez  pas  de  cinq.  M.  Albanès  n'a  pas  de 
cinq,  c'est  toujours  bon  à  savoir.  (Posant.)  Cinq  et 
quatre. 

SAVARY,   posant. 

Cinq  et  six. 
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ALBANÈS 

Je  n'ai  ni  cinq  ni  six. 

BROCHETON 

Permettez,  messieurs,  je  demande  à  réfléchir.  M. 
Albanès  n'a  ni  cinq  ni  six.  Il  y  a  un  coup.  Faut-il  le 
faire   ou   ne    pas    le   faire  ?    That  is    the    question. 

{Il  se  consulte.) 

ALBANÈS 

Voilà  M.  Blanchard. 

BROCHETON,    posant. 

Six  partout. 

SAVARY 
Allez. 

ALBANÈS 
Allez. 

BROCHETON 

Je  pose  le  double-six  et  j'abats.  Comptons. 

BLANCHARD,  pâle,  défait,  englouti  dans  ses  vêtements  ;  il  s'est 
traîné  jusqu'à  la  table  et  se  laisse  tomber  sur  un  siège. 

Ah  !  mes  amis,  j'ai  bien  cru  que  vous  ne  me  rever- 
riez plus. 

BROCHETON 

Une    minute,   M.   Blanchard.    —    Qui   est-ce  qui 
marque  ? 

SAVARY 

C'est  M.  Albanès  qui  marque.  Vous  avez  eu  tort 
de  fermer. 
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BROCHETON,     à  Albanès. 
J'ai  travaillé  pour  vous. 

ALBANÈS 
Je  vous  en  remercie. 

SAVARY 

M.  Brotheton   a   fait  une   faute  ;    il    ne   fallait   par 
fermer. 

BROCHETON 
Pourquoi  ? 

SAVARY 

M.    Albanès   renonçait  aux  six   et  aux  cinq  ;    vous 
deviez  penser  qu'il  n'avait  rien  dans  la  main . 

BROCHETON 

Je  joue  mon  jeu.   que  diable,  je  ne  suis  pas  tenu  de 

jouer    le     vôtre.    (Se  retournant  vers  Blanchard.)  Ça    ne    va 

donc  pas  ? 

BLANCHARD 

Je  viens  de  faire  une  chute  dans  mon  escalier;  il  ne 
me  manquait  plus  que  ça  pour  me  remettre. 

BROCHETON 
Reposez-vous. 

SAVARY 
Et  ne  parlez  pas. 

ALBANÈS 

Vous  entrerez  plus  tard. 

BLANCHARD 

Je  suis  là  maintenant  ;  j'aime  mieux  jouer  que  de 
vous  regarder. 
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BROCHETON 
Comme  M.  Blanchard  voudra,  messieurs. 

(Ils  remuent  fiévreusement  les  dominos  et  ils  tirent.) 

LE    GARÇON,    s'approchant. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir,  M.  Blanchard  ? 
Une  absinthe? 

BLANCHARD 

Une  absinthe  î  Vous  voulez  donc  me  tuer  tout  de 
suite  ? 

LE  GARÇON 

Désirez-vous  un  quina  ? 

BLANCHARD 
Le  quinquina  me  fait  mal,  je  ne  le  digère  pas. 

LE  GARÇON 
Prenez  un  verre  de  lait  comme  M.  Albanès. 

BLANCHARD 

Je  ne  peux  plus  le  voir,  le  lait.  Donnez-moi...  don- 
nez-moi... ce  sont  toutes  vos  saletés  qui  m'ont  perdu 
l'estomac...  donnez-moi...  une  gomme. 

(La  partie  recommence.) 

Un   mois  après. 
ALBANÈS,  SAVARY. 

SAVARY 

Qu'est-ce  que  vous  préférez,  M.  Albanès? 
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ALBANÈS 

Je  ferai  ce  qu'on  voudra. 

SAVARY 

Il  faut  se  décider  pourtant.  Jouons-nous  ou  ne 
jouons-nous  pas? 

ALBANÈS 

Un  peu  de  patience.  Attendons  M.  Blanchard. 

SAVARY 

M.    Blanchard  ne  viendra  pas. 

ALBANÈS 
Il  vous  l'a  dit  ? 

SAVARY 

Il  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire.  Il  m'a  suffi  de 
le  voir  à  l'enterrement  de  M.  Brocheton.  11  ne  tenait 
plus  sur  ses  jambes. 

ALBANÈS 
Il  se  drogue  trop. 

SAVARY 

Il  n'en  a  plus  pour  bien  longtemps  à  se  droguer. 

ALBANÈS 

J'ai  trouvé  l'enterrement  de  M.  Brocheton  très-bien. 
Et  vous  ? 

SAVARY 
Très  bien.   M.  Brocheton   n'était   pas  le   premier 
venu.  C'était  un  courtier  très  considéré  sur  la  place 
de  Paris. 

ALBANÈS 

La  famille  paraissait  consternée. 
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SAVARY 


Il  ne  voyait  plus  sa  famille.  Elle  a  bien  fait  de  venir, 
c'était  son  devoir  ;  mais  elle  n'héritera  pas.  (bas.)  M. 
Brocheton  avait  deux  enfants  d'une  personne  qui  le 
servait  depuis  longtemps. 

ALBANÈS 

C'était  un  homme  très  régulier? 

SAVARY 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  régulier.  A  part  ses  affai- 
res et  sa  partie  de  domino,  il  ne  sortait  jamais  de  chez 
lui. 

ALBANÈS 

Voilà  M.  Blanchard. 

SAVARY 
Quelle  figure  il  a,  je  vous  le  demande? 

BLANCHARD,    même  état  et  même  entrée    que  précédemment. 

Bonjour,  messieurs...  Laissez-moi  souffler  un  ins- 
tant... J'étouffe  dès  que  je  parle...  (Au  garçon.)  Allez- 
vous-en.  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  en  ce  moment, 
vous  le  voyez  bien...  Ce  pauvre  monsieur  Broche- 
ton  !  ...  C'est  comme  ça  les  maladies  de  cœur  ;  on  se 
croit  guéri  et  on  ne  Test  pas  ;  on  n'en  réchappe 
jamais...  Comment  êtes-vous,  Savary  ? 

SAVARY 

Très  bien. 

BLANCHARD 


Vous  êtes  allé  jusqu'au  cimetière  ? 


LE    DOMINO    A   QUATRE  169 

SAVARY 
Oui. 

BLANCHARD 

Vous  avez  eu  tort.  Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  ai 
dit? 

SAVARY 

Qu'est-ce  que  vous  m'avez  dit  ? 

BLANCHARD 

Je  vous  avais  dit  de  vous  faire  frictionner  en  ren- 
trant chez  vous  et  d'avaler  des  grogs  chauds.  Vous 
avez  la  grippe.  (Savary  hausse  les  épaules.)  Vous  l'aurez 
demain,  c'est  la  même  chose. 

ALBANÈS 

C'est  un  véritable  médecin  que  M.  Blanchard. 

SAVARY 

Je  sais  bien  ce  qui  va  me  remettre  ;  une  bonne  par- 
tie de  dominos. 

BLANCHARD 

Vous  croyez  que  le  domino  est  bon  pour  la  grippe, 
comme  vous  voudrez.  Je  suis  à  vous,  messieurs. 

(La  partie  recommence.) 

Huit  jours  après. 
BLANCHARD,  seul. 

LE  GARÇON 
Voici  votre  gomme,  M.  JBlanchard. 
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BLANCHARD 

Merci,  mon  ami.  Avez-vous  vu  M.  Albanès? 
LE   GARÇON 

Non,  M.  Blanchard.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  en- 
core arrivés. 

BLANCHARD,    le  regardant. 

Ces  messieurs  !  Il  ne  faut  plus  attendre  M.  Savary. 

LE  GARÇON 
Pourquoi? 

BLANCHARD 

Nous  l'avons  enterré  ce  matin. 

LE   GARÇON 

C'est  vrai  ?  Et  de  quoi  est-il  mort  ? 

BLANCHARD 
D'une  grippe. 

LE  GARÇON 

D'une  grippe  !  Pas  davantage  ! 

BLANCHARD 
D'une  grippe  qui  n'a  pas  été  prise  à  temps. 

LE  GARÇON 

Il  a   été  enlevé  à  la  vapeur,  celui-là.  Et  vous,  M. 
Blanchard,  vous  trouvez-vous  un  peu  mieux? 

BLANCHARD 
Je  ne  vais  pas  plus  mal. 
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LE  GARÇON 

Vous  vous  cramponnez. 

BLANCHARD 
Je  me  défends. 

LE   GARÇON 

Ce  ne   sont  pas  toujours  les  plus  malades  qui  s'en 
vont  les  premiers,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

BLANCHARD 
Voilà  M.  Albanès. 

LE  GARÇON 
Je  vais  lui  chercher  son  lait. 

ALBANÈS 

Vous  êtes  là  depuis  longtemps  ? 

BLANCHARD 

Depuis  quelques  minutes. 

ALBANÈS 

Je  n'étais  pas  bien  certain  de  vous  trouver. 

BLANCHARD 

Je  n'aurais  pas  voulu  vous  laisser  seul.  Eh  bien,  M. 
Albanès,  croyez-vous  maintenant  à  la  médecine? 

ALBANÈS 

C'est  pour  M.  Savary  que  vous  dites  ça. 

BLANCHARD 

Une  grippe,  une  méchante  grippe,  qui  aurait  cédé 
en  vingt-quatre  heures  ! 
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ALBANES 


M.  Savary  serait  mort  trois  mois  plus  tard,  voilà 
toute  la  différence.  Il  se  minait  intérieurement,  M.  Sa- 
vary ;  il  était  miné,  miné. 

BLANCHARD 

Est-ce  que  ses  affaires. . . 

ALBAXÈS 

Ses  affaires  marchaient  très  bien.  (Bas.)  M.  Savary 
avait  des  chagrins  de  ménage. 

BLANCHARD 
Sa  femme... 

ALBANÈS 
Oui,  sa  femme... 

BLANCHARD 
Elle  le  trompait? 

ALBANÈS 

Ouvertement.   Il  lui  avait  pardonné,  plusieurs  fois. 

BLANCHARD 

Je  me  serais  vengé  à  sa  place. 

ALBANÈS 
Comment  ? 

BLANCHARD 

En  ayant  des  maîtresses. 

ALBANÈS 

Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  gagné?  D'être  trompé  d'un 
autre  côté?  Il  n'y  a  rien  à  faire,  voyez-vous.  Un  hom- 
me ne  peut  plus  être  heureux  quand  il  est  cocu. 
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BLANCHARD 

Faisons-nous  une  partie  ? 

ALBANÈS 
Si  vous  le  voulez. 

(La  partie  recommence.) 

Trois  mois  après. 
Premiers  jours  de  Printemps.     —    Devant  le  café  de  l'Alliance. 

BLANCHARD,  élégant  et  guilleret,  une  fleur  à  la  boutonnière; 
il  va  et  vient  ;  il  s'arrête  devant  un  kiosque  et  regarde  les  cari- 
catures en  riant  bruyamment. 

UN   PASSANT 
Bonjour,  Blanchard. 

BLANCHARD,    avec  animation. 
Bonjour,  cher  ami.  Comment  êtes-vous  ? 

LE   PASSANT 
Très  bien.  Et  vous  ? 

BLANCHARD 

Parfaitement.    Voilà   un   siècle  qu'on   ne  vous   a 
vu. 

LE  PASSANT 

Un  siècle,  non,  mais  plus  d'une  année. 

BLANCHARD 

Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 
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LE  PASSANT 
J'ai  voyagé. 

BLANCHARD 
Loin  ? 

LE   PASSANT 

Loin.  En  Afrique. 

BLANCHARD 
Monsieur  est  explorateur  ? 

LE  PASSANT 
Ne  riez  pas.  J'ai  vu  de  drôles  de  pays  et  des  choses 

bien  curieuses.  (Lui  montrant  le  café  de  l'Alliance.)  Entrons 
là,  voulez-vous,  nous  causerons  un  instant. 

BLANCHARD 

Moi,   entrer  là?  Vous  ne  me  feriez   pas  entrer  là 
pour  un  empire  ! 

LE  PASSANT 

Diable  !  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé? 

BLANCHARD,    se  plantant  devant  lui. 

Comment  me  trouvez-vous  ? 

LE  PASSANT 
Superbe  ! 

BLANCHARD 

Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  fini  ? 

LE   PASSANT 

Vous  avez  vingt  ans. 
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BLANCHARD 

Eh  bien,  mon  cher,  pendant  que  vous  étiez  en  Afri- 
que, à  chasser  le  tigre  et  la  panthère,  j'ai  failli  crever 
tout  simplement. 

LE   PASSANT 

Bah  !  qu'est-ce  que  vous  avez  eu  ? 

BLANCHARD 

Celui  qui  me  le  dirait  me  ferait  plaisir. 

LE  PASSANT 
Une  gastralgie? 

BLANCHARD 
Non. 

LE  PASSANT 
Le  diabète? 

BLANCHARD 
Non. 

LE   PASSANT 

Une  décomposition  du  sang  ? 

BLANCHARD 
Non. 

LE   PASSANT 

Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 

BLANCHARD 
Tout. 

LE   PASSANT 

De  l'hydrothérapie. 
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BLANCHARD 
D'abord. 

LE  PASSANT 
De  l'électricité. 

BLANCHARD 

Bien  entendu.  J'ai  fait  jusqu'à  du  magnétisme;  j'ai 
consulté  des  esprits,  (ils  rient.) 

LE   PASSANT 

Je  ne  vois  pas  ce  que  le  café  de  l'Alliance... 

BLANCHARD 

Attendez.  Nous  étions  quatre  amis,  amis  c'est  peut- 
être  beaucoup  dire,  qui  venions  là,  tous  les  soirs,  à 
cinq  heures,  faire  une  partie  de  domino.  Est-ce  le  do- 
mino qui  exige  beaucoup  d'attention  ;  est-ce  cette  atmos- 
phère d'alcool  et  de  tabac;  sont-ce  toutes  ces  mauvai- 
ses boissons  qu'on  avale  et  qui  m'ont  rendu  malade, 
bref,  je  me  suis  échappé  de  ce  lazaret,  on  ne  m'y  fera 
plus  remettre  les  pieds. 

LE    PASSANT 

Et  vos  amis,  que  sont-ils  devenus  ? 

BLANCHARD 

Ils  sont  morts. 

LE  PASSANT 
Tous  les  trois  ? 

BLANCHARD 

Tous  les  trois.  J'ai  enterré  le  dernier  cette  se- 
maine. Un  homme  bien  curieux  !  Il  ne  croyait  à 
rien,  ni  à  la  politique,  ni  à  la  médecine,  ni  aux  fem- 
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mes  ;  il  détestait  les  animaux  ;  il  a  laissé  tout  ce  qu'il 
avait  à  un  petit  groom  qui  faisait  son  ménage  et  sa 
cuisine. 

LE   PASSANT 

Je  comprends,  si  vous  avez  perdu  tant  de  monde  à 
r Alliance,  que  vous  ne  soyez  pas  tenté  d'y  revenir. 
Allons  plus  loin.  Allons  chez  Williams. 

BLANCHARD,    tirant  sa  montre. 

Pas  aujourd'hui.  Une  autre  fois,  quand  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  vous  demarrde  pardon, 
mais  je  vais  être  obligé  de  vous  quitter.  (Bas,  à  l'oreille.) 
J'attends  une  femme  ! 


FIN 
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Une   Exécution 


A  la  gare  dune  petite  ville. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  MAIRE,  UN  EMPLOYÉ  DE  LA  GARE 

L'EMPLOYÉ 
Bonjour,  monsieur  le  maire. 

LE    MAIRE,    il  est  entré  précipitamment. 

Bonjour,  mon  ami.  Donnez-moi  une  place  pour 
Paris. 

L'EMPLOYÉ 

Est-ce  que  vous  nous  qtiittez,  monsieur  le  maire? 

LE   MAIRE 

Donnez-moi  une  place  pour  Paris.  Quatre  heures 
cinq,  l'heure,  du  train? 

L'EMPLOYÉ 

Quatre  heures  cinq,  oui,  monsieur  le  maire.  Vous 
savez  que  ce  train-là  est  express  et. qu'il  n'y  a  que  des 
premières. 

LE    MAIRE,  a  lui-même. 

Non,  je  ne  le  savais  pas.  Comment,  ce  mauvais 
drôle  voyagera  en  première  classe,  quand  je  ne  prends 
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jamais  que  des  secondes  !  Écoutez,  mon  ami.  Cette 
place  que  je  vous  demande,  elle  n'est  pas  pour  moi. 
Elle  est  destinée...  à  un  subalterne.  Est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas... 

l'employé 

On  pourrait  mettre  M.  Justin  avec  les  bestiaux,  ce 
serait  encore  trop  bon  pour  lui. 

LE   MAIRE 

Donnez-moi  une  première  pour  Paris,  et  dites-moi 
ce  que  je  vous  dois. 

L'EMPLOYÉ 

Bien,  monsieur  le  maire,  (il  va  au  guichet  et  en  revient 
avec  un  billet.)  49  fc.  95. 

LE    MAIRE 

Les  voici.  (L'employé  le  quitte  )  49  fr.  95  de  fichus. 


SCÈNE  II 
LE  MAIRE,  TABOURET. 

TABOURET,   entrant. 
Bonjour,  monsieur  le  maire. 

LE  MAIRE 
Je  vous  salue,  monsieur  Tabouret. 

TABOURET   allant  de  droite  à  gauche. 

Vous  allez  à  Paris,  monsieur  le  maire  ? 
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LE  MAIRE 

Non,  monsieur  Tabouret,  non,  je  ne  vais  pas  à 
Paris.  J'attends  Justin,  si  vous  voulez  le  savoir,  pour 
le  mettre  en  chemin  de  fer. 

TABOURET 

C'est  aujourd'hui  que  Justin  quitte  le  pays  ? 

LE   MAIRE 
C'est  aujourd'hui. 

TABOURET 

Par  l'express  de  quatre  heures  cinq  ? 

LE  MAIRE 

Par  l'express  de  quatre  heures  cinq. 

TABOURET 

Je  le  savais,  et  d'autres  que  moi  le  savent  bien  aussi 
qui  voudront  peut-être  lui  dire  adieu,  à  M.  Justin. 
Histoire  de  s'amuser  en  société  ! 

LE   MAIRE 

Approchez,  monsieur  Tabouret,  et  écoutez-moi.  Je 
ne  défends  pas  Justin,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire.  Je  connais  sa  conduite  mieux  que  personne. 
D'abord  il  a  rossé  le  garde-champêtre... 

TABOURET 

Oh  !  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mal. 

LE   MAIRE 

Pardon.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mal  à  mes 
yeux.  Ensuite  il  a  détourné  des  femmes  de  leurs 
devoirs... 
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TABOURET 

Oh  !  je  lui  pardonnerais  encore  ça. 

LE    MAIRE 

Je  vous  crois,  vous  êtes  célibataire.  Enfin,  d'hon- 
nêtes commerçants,  je  me  sers  à  dessein  de  ces  mots 
pour  ne  pas  envenimer  la  question,  d'honnêtes  com- 
merçants ont  ouvert  à  Justin  des  crédits  considéra- 
bles... Qu'est-ce  qu'il  vous  doit  ? 

TABOURET 
270  fr.  70  c. 

LE    MAIRE 

270  fr.  70  c.  à  un  cafetier!...  ont  ouvert  à  Justin 
des  crédits  considérables,  sans  que  cette  situation  ait 
paru  le  préoccuper  une  minute.  Bref,  c'est  le  dernier 
des  chenapans.  Il  y  a  trois  mois,  on  voulait  le  nommer 
conseiller  municipal  ;  mais  le  vent  a  tourné  depuis  et 
ses  électeurs  sont  venus  me  prier  de  le  renvoyer  du 
pays.  J'ai  fait  appeler  Justin  dans  mon  cabinet  ;  il  a 
compris  tout  de  suite  —  car  il  est  très  intelligent,  ne 
l'oubliez  pas  —  qu'il  a  exploité  tout  le  monde  ici,  et 
que,  sous  ce  rapport,  sa  ville  natale  ne  lui  offrait 
plus  aucune  ressource.  Il  s'en  va.  Il  se  rend  à  Paris. 
Ce  n'est  pas  un  bien  joli  cadeau  que  nous  faisons  à 
Paris,  mais  c'est  un  grand  débarras  pour  nous.  Eh 
bien,  je  demande  à  mes  administrés  et  au  besoin  je 
leur  commande  de  laisser  ce  garçon  partir  tranquille- 
ment, et  de  m'épargner  un  charivari,  lequel  charivari 
colporté  à  la  Préfecture,  dénaturé  par  une  presse 
hostile,  prendrait  aussitôt,  aune  époque  de  transition 
comme  la  nôtre,  un  caractère  révolutionnaire. 
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TABOURET 

Ma  foi,  monsieur  le  maire,  je  ne  vous  promets  rien. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  me  rembourserez  quand  Justin 
ne  sera  plus  là.  Vous  conviendrez  que  c'est  dur  d'être 
refait  de  près  de  trois  cents  francs  par  un  polisson  et 
de  le  regarder  partir  les  bras  croisés. 

LE   MAIRE 

Réfléchissez ,  monsieur  Tabouret.  Vous  agirez 
•comme  vous  l'entendrez,  mais  prenez  garde  aux 
conséquences. 

SCÈNE  III 
LE  MAIRE,  ROBINEAU. 

ROB1NEAU,  entrant. 

Monsieur  le  maire  se  porte  bien  ? 

LE   MAIRE 

Très  bien,  Robineau,  très  bien.  Qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici  ? 


Je  viens  voir. 

LE   MAIRE 
Voir  quoi  ? 

ROBINEAU 

'    Savez-vous  que  Justin  quitte  le  pays  aujourd'hui, 
par  le  train  de  quatre  heures  cinq  ? 
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LE  MAIRE 
Je  le  sais.  Après  ? 

ROB1NEAU 
Je  viens  voir. 

LE   MAIRE 

Vous  me  l'avez  dit.  Quoi  voir? 

ROBINEAU 

Il  paraît  qu'on  veut  lui  faire  un  mauvais  parti,  à 
Justin. 

LE   MAIRE 
Qui  :  on  ? 

ROBINEAU 

Tabouret  et  quelques  autres. 

LE  MAIRE 

Et  vous,  Robineau,  est-ce  que  vous  en  êtes  ? 

ROBINEAU 

Vous  ne  le  pensez  pas,  monsieur  le  Maire.  Je  suis 
tailleur  mais  je  ne  suis  pas  batailleur,  (n  rit.) 

LE    MAIRE,  après  l'avoir  regardé  sévèrement. 

Dans  ce  cas,  Robineau,  vous  avez  bien  fait  de 
venir.  J'attends  Gros- Jean,  le  garde-champêtre.  Nous 
serons  trois,  s'il  arrivait  quelque  chose. 

ROBINEAU 

Non,  monsieur  le  Maire,  non.  Ne  me  mêlez  pas  à 
cette  affaire-là.  Je  suis  venu  pour  voir,  pas  autre 
-chose. 
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LE   MAIRE 

Dites-moi,  Robineau,  vous  êtes  un  homme  raison- 
nable, un  esprit  pondéré,  j'aime  beaucoup  causer 
avec  vous.  Si  vous  pouviez  vous  guérir  de  cette  infir- 
mité... 

ROBINEAU 

Une  infirmité  !  Laquelle  ? 

LE   MAIRE 

J'appelle  ainsi,  Robineau,  votre  déplorable  passion- 
pour  le  calembour.  (Robineau  rit.)  Parlez-moi  franche- 
ment. Que  pensez-vous  de  Justin  ? 

ROBINEAU,  avec  importance. 

Eh  !  eh  ! 

LE  MAIRE 
Oui,  n'est-ce  pas  ? 

ROBINEAU,  de  même. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  de  ce  garçon. 

LE   MAIRE 

Beaucoup  de  choses,  c'est  aussi  mon  avis. 

ROBINEAU 
Des  qualités  et  des  défauts. 

LE  MAIRE 
Le  pour  et  le  contre. 

ROBINEAU 
Justin  ira  peut-être  très  loin,  s'il  n'est  pas  arrêté.. 
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LE    MAIRE 

Arrêté  !  Comment  l'entendez-vous  ?  Arrêté  par  les 
circonstances,  ou  bien  arrêté... 

ROBINEAU 

Les  deux  sont  possibles. 

LE    MAIRE 

Les  deux  sont  possibles,  je  pense  entièrement  com- 
me vous.  Encore  un  mot.  Qu'est-ce  qui  a  perdu  Justin  ? 

ROBINEAU 
Le  billard. 

LE    MAIRE 

Le  billard  ! 

ROBINEAU 
Le  billard. 

LE    MAIRE 

J'entends  bien.  Le  billard  !  Je  n'aurais  pas  cru  que 
le  billard  pût  avoir  d'aussi  funestes  conséquences. 
Tout  pesé,  Robineau,  vous  êtes  plutôt  indulgent  pour 
Justin. 

ROBINEAU 
Certainement. 

LE    MAIRE 

Est-ce  qu'il  vous  devait  quelque  chose  ? 

ROBINEAU 
Pas  un  sou. 

LE    MAIRE 

J'aperçois  Gros-Jean  qui  me  cherche.  Au  revoir, 
Robineau. 
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ROBINEAU 
Au  revoir,  monsieur  le  maire. 

SCÈNE  IV 

LE  MAIRE,  GROS-JEAN. 

LE   MAIRE 

Eh  bien,  Gros-Jean  ? 

GROS-JEAN 
Justin  approche. 

LE   MAIRE 

Ah  !  Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

GROS-JEAN 

Rien,  Monsieur  le  Maire. 

LE  MAIRE 
Rien? 

GROS-JEAN 
Rien. 

LE   MAIRE 

Tabouret  est  ici  ;  les  autres  ? 

GROS-JEAN 
Les  autres  sont  restés  chez  eux. 

LE  MAIRE 
Vous  n'avez  rencontré  personne  ? 

GROS-JEAN 

Personne. 


24 


90  UNE    EXÉCUTION 


LE   MAIRE 
Pas  de  cris,  pas  de  pierres  ? 

GROS-JEAN 
Non,  Monsieur  le  Maire. 

LE   MAIRE 

Eh  bien,  Gros-Jean,  nous  en  serons  quitte  pour  la 
peur. 

GROS-JEAN 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  dire  à  M.  le  Maire... 

LE    MAIRE 

Allez  donc,  Gros-Jean,  parlez  donc. 

GROS-JEAN 

Lorsque  Justin  est  arrivé  à  la  Petite-Place,  il  a 
levé  la  tête  ;  on  a  ouvert  une  fenêtre  et  on  lui  a  jeté 
un  bouquet. 

LE  MAIRE 

Un  bouquet  !  Vous  êtes  bien  sûr  ? 

GROS-JEAN 
Oui,  Monsieur  le  Maire. 

LE   MAIRE 

Allons,  bon!  il  reçoit  des  bouquets  maintenant!  Il 
est  bien  temps  qu'il  s'en  aille.  Qui  est-ce  qui  demeure 
à  la  Petite-Place  ?  Ce  bouquet-là  ne  peut  venir  que 
d'une  femme  ou  d'un  anarchiste. 

Entre  Justin,  une  pratique  de  petite  ville  ;  il  est  inquiet  et 
goguenard  à  la  fois  ;  il  tient  de  la  main  droite  une  valise  et 
une  queue  de  billard  ;  de  la  main  gauche  un  bouquet. 
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GROS-JEAN 

Justin  est  là. 

LE    MAIRE 

Laissez-nous  ensemble.  Gros-Jean.  Tabouret  se  ca- 
che dans  quelque  coin,  trouvez-le  et  empêchez-le 
d'approcher. 

GROS-JEAN 
Oui,  Monsieur  le  Maire. 


SCÈNE  V 
LE  MAIRE,  JUSTIN. 

LE   MAIRE 

Voici  ta  place  pour  Paris,  mon  garçon.  Une  pre- 
mière, tu  ne  te  plaindras  pas.  Moi  qui  ne  dois  rien  à 
personne,  je  ne  prends  jamais  que  des  secondes. 
Voici  de  plus  un  billet  de  cent  francs  ;  je  ne  veux  pas 
que  tu  débarques  là-bas  sans  un  sou  dans  ta  poche. 
Quand  cet  argent  sera  mangé,  si  tu  n'as  pas  trouvé 
des  moyens  d'existence  ,  ne  m'écris  pas  pour  en  avoir 
d'autre,  ce  serait  absolument  inutile 

L'EMPLOYÉ,  revenant. 

Les  voyageurs  pour  Paris,  en  voiture,  en  voiture  ! 

Justin  fait  un  mouvement. 
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LE   MAIRE,  le  retenant. 

Tu  as  le  temps.  Je  voudrais  pouvoir  te  dire  que  tu; 
emportes  l'estime  de  tes  compatriotes,  mais  tu  ne  me 
croirais  pas.  Tu  emportes  leur  argent,  oui,  leur  estime, 
non.  Fais  fortune,  la  considération  te  reviendra.  Tu 
as  de  l'aplomb,  tu  mens  avec  assurance,  ce  ne  sont 
pas  les  scrupules  qui  fétouffent,  si  tu  peux  trouver  à 
entrer  dans  les  affaires,  je  crois  que  c'est  là  où  tes. 
qualités  seront  à  leur  place. 

L'EMPLOYÉ,  revenant. 

Les  voyageurs  pour  Paris,  en  voiture,  en  voiture, 

Justin  fait  un  mouvement. 

LE   MAIRE,  le  retenant. 

Tu  as  le  temps.  Qu'est-ce  que  je  demande  ?  Que  tu 
travailles  et  que  tu  gagnes  ta  vie  honorablement. 
Mais  vraiment  si  c'est  dans  ta  nature  de  duper  tout 
le  monde,  tâche  au  moins  que  ça  te  profite  et  que  ça 
te  conduise  à  quelque  chose.  Je  t'attends,  pour  te 
juger  définitivement,  à  ta  conduite  avec  moi.  Cent 
francs  que  je  viens  de  te  remettre  et  cinquante  de  ton 
voyage,  total  ;  cent  cinquante  francs  qui  seront  sortis 
de  ma  caisse.  Je  ne  te  les  réclamerai  jamais  ;  mais 
dans  un  an  ou  dans  dix,  tu  me  trouveras  toujours  là 
pour  rentrer  dans  mes  débours.  Maintenant,  mon  gar- 
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çon,  en  route,  et   ne  manque  pas  le  train,  si  c'est 
possible. 

Il  pousse  Justin  vers   la  barrière  ;  Justin  disparaît  ;   on  entend 
le  train  qui  part  quelques  instants  après. 

LE   MAIRE,  s'épongeant. 

Ouf!   Voilà  une  affaire  faite.  J'avais  peur  d'une 
journée  ! 


FIN 
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